煙草
その後ろ姿に、胸を高鳴らせた。
揺れるさらさらの髪の毛と、窓を開ける骨張った指と、蒸し暑い夜には不釣り合いな白い首筋。ひとり勝手に部屋を出て行く様子に自分だけが気付いて、そっと立ち上がる。
ベランダに向かった憧れの先輩。手すりにもたれ掛かって頬の熱を覚ましていた。伸ばした腕の方向から、うっすらと灰色の煙が立ち上っているのが見えた。
もっとよく見える角度を探して首を傾げてみたり、少し屈んでみたりするうちに、先輩は指先で摘んだタバコを口に咥えた。
数秒の間をおいて、暗晦な空の彼方へ煙を飛ばした。自分の目線は口元に釘付けになっていた。僅かにとんがらせた唇。名残惜しそうに開かれた唇。
タバコを吸っている時にしか見られないそんな表情に、胸が締め付けられて苦しくなる。見るたびいつも、切なくなった。
抑えきれずに、窓に手を掛ける。静かに開閉すると、ただ黙って後ろに立った。手を伸ばせば触れる距離。街の光と夜空が混ざり合う空間で、２人きりのこの居場所に顔が綻ぶ。
こちらに気付かないまま、煙を繰り返し吐き出す先輩の様子を暫く堪能してから、声をかけた。
「先輩は、なんでタバコを吸ってるんですか？」
驚いて肩を跳ね上がらせた先輩が、苦笑いを浮かべて振り向く。気まずそうに頭を掻き、胸ポケットから取り出したタバコの箱を差し出してきた。
また、胸が大きく鼓動する。
初めてだ。先輩からタバコを貰うなんて。いつもはさっさと消しちゃうか、気にせずひとりで吸い続けるかの２択なのに。
今日はずるい先輩だな、と考えながら、恐々とタバコを一本手に取る。先輩と同じタバコ。これを吸えたら、もっと近付けるだろうか。もっと親しくなれるだろうか。
てっきりライターも貸してくれるかと思って待っていたが、着火源は何も差し出してくれない。無論、タバコを吸ったことのない自分はそれらを持ち合わせていない。
「先輩、ライターとか貸してもらえますか？」
手すりにもたれ掛かる体制に直った先輩に、隣から問いかけた。すると、顔だけ向けて悪戯っ子のように笑い、歯を見せる。
「え、吸うの？」
先輩が差し出してくれたんじゃないですか。そう言って少しむくれて見せると、はは、と笑って遠くへ目を向けた。先輩が持つ、すっかり短くなったタバコの煙で月の光が霞む。
「子どもにはまだ早いよ」
ぼそりと呟く先輩。子どもだなんて。いくつも離れてるわけじゃないのに、とは思っても、口に出せなかった。自分の目には何故か寂しそうな横顔が写ってしまって。
それからはお互い何も言わず、ずっと向こう側に視線を向けている。時々浮かぶタバコの煙に目を奪われながら、先輩のくれた１本を大切に手の中に仕舞い込んだ。
「……煙草を吸っている理由はね」
夜風に攫われてしまいそうな掠れた透明な声で、前触れもなく先輩が呟く。はい、と返事をすると、一口分の煙を置いて続けた。
「いつ死んでもいいと、思っているからだよ」
この答えに、自分はいつまでも、囚われ続ける予感がした。
