39/60

初恋異常症候群

――もう、いいの？

――もう、いいよ。

　崖から見下ろす海の広さとやらは、どうしてこうも、恐ろしい。

　夜空を映す波は「真っ暗闇の底まで早く来いよ」と煽るように激しく狂い踊り、潮の匂いを運ぶ風は「そこに居られると邪魔なんだよ」と背中を押すように音を立てる。

　覚悟が決まらず、溜息を落とした。目頭が熱くなる。視界が揺れる。

　終わらせたくない生活。終わらせたくない日常。終わらせたくない、俺たちの、世界。

「大丈夫、夜明けまで時間はたっぷりあるから」

　手を暖かく握り、隣に立つ彼女の微笑みを月の光が照らした。指先からじんわりと伝わってくる熱を、強く、強く、ありったけの思いを込めて彼女に返す。

「いいや、夜明けは待たずに、いこう」

　わかった、と答えてくれた声が風に攫(さら)われていった。

　ひときわ大きな波が立った。

。・○　。・○

　振り返ってみれば、長かった。

　年齢イコール彼女いない歴。そう言われて笑われる人生を過ごしてきた。でも、仕方なかった。だって俺は誰のことも好きにならなかったから。１回だけされた告白も、好きじゃないから振った。

　後悔はしていなかった。こんな俺がいつか人を好きになるなんて、考えられなかった。恋愛という感情だけを、胎内に置いてきてしまったのではないかと思えるほどだった。

　そんな俺が、初めて恋をした。会社そばの飲食店で働く、眩しい笑顔の彼女だった。恋愛なんて知らなかった筈なのに、一目で恋に落ちた。

　だけど、そう。恋愛なんて、知らなかった。正しくアプローチする方法も、正しく恋する方法も、正しく関係を持つ方法も、今更何も分からなかった。

　いくらネットで調べても、知り合いに聞いても、上手くいかなかった。しっくりこなかった。

　どうしようもなくて、誘拐した。

　仕事を辞めて、監禁した。

　その頃の彼女は、酷く怯え、そして怒り、俺を心の底から嫌っていた。

　何度も謝った。何度も何度も、何度も地に頭を擦り付け、謝罪した。彼女を怯えさせたかったわけでも、怒らせたかったわけでも、ましてや嫌われたかったわけでもなかったからだ。

　彼女は、正しい恋愛の仕方を教えてくれた。だが、それは遅かった。誘拐監禁した俺に、もう正しさは通用しないと分かっていた。ここからは出せない、そう言って首を振れば、彼女はいつしか、黙ったまま哀れんだ目でこちらを見るようになった。

　そして彼女が話してくれるようになり、笑うようになった。俺のために料理を作り、家事をこなし、鍵の開いた玄関から出ることを拒んだ。

　そこに、悲しみも苦しみも存在しなかった。嬉しかった。好きな人と一緒に過ごしている、これ以上の幸せがあるのかと感動した。いつまでもずっと、大好きだった、愛していた。

　長く続かない世界だと、分かってはいたけれど。

　彼女が行方不明だとニュースになってから、容疑者として俺の顔がテレビに映るまで、ものの数週間だった。この生活を終えるには名残惜しいくらい、あっという間だった。

　俺に残された道は、逮捕されるか、死ぬか。その２択しかないことを、当然彼女も分かっていただろう。言い出したのは、彼女だった。

――ねぇ、一緒に逃げちゃおうか。浦島太郎みたいに、海の底の竜宮城で私たちの生活をやり直そう。

　俺は迷うことなく、頷いた。