37/60

習慣

　爆音で鳴り響いたアラームに肩を跳ね上がらせ、目を覚ます。カーテンを開け、重い瞼を陽の光で無理やりこじ開ける。

　台所に立ち、まずはコーヒーを一杯。朝はきついブラックですっきりするのが良い。

　その後は冷蔵庫から卵を１個とウインナーを取り出し、目玉焼きにして朝ご飯のおかずに。１人分のご飯を用意し、お気に入りの箸を置き、最後に水を並べて朝食の支度が完了。

　代わり映えしないメニューだ。毎日同じメニュー、同じルーティンで過ごしてきた。一人暮らしだから、自分がやらなくては誰もやってくれない。仕方ないから簡単に済ませてしまうわけだ。

　１人寂しく、いただきます、と手を合わせる。時計を確認してから、目玉焼きに醤油をかけていると――

「おはよー、……はやいね」

――別室から１人、現れる。目を見開き、醤油を置き、箸も置き、それから徐に席を立って、いただきますと同じように手を合わせた。

「ごめん！　同棲始めたの忘れてた、自分の分しかご飯作ってない！」

　うっかりしていたどころじゃない。本当に、今の今まで忘れていた。頭から抜け落ちていた。念願の同棲が、昨日から始まったというのに、寝て起きたらすっかりさっぱり忘れていた。

「大丈夫だよ、むしろ朝ご飯作ってて偉いね。俺は自分で何とかできるし気にしないで食べててよ」

　ふわっと笑い、私の頭に手を置く。そういう優しいところ、敵わないなぁと笑みを溢して座り直した。

　目玉焼きを口にしながら、台所の物音を聴く。これからは、１人だった習慣が２人用に変わっていくんだと、どうにもワクワクした。

　そんな朝の始まりのこと。