帰魂譚【母に届かなかったごめん】

施設に来たばかりの頃。

まだ小さくて、

誰とも話さずに一日が終わることも多かった。

その日も、

夕方の裏庭のブランコに一人で座っていた。

誰もいない時間。

中からは、夕飯の準備の音が聞こえてくる。

そのとき。

隣のブランコが、

ぎい、と音を立てた。

誰も乗っていないのに。

顔を向けると、

同じくらいの年の男の子が座っていた。

体が、少し透けている。

怖くはなかった。

むしろ、

普通の子より話しかけやすかった。

「……おまえ、誰？」

男の子は少し迷ってから言った。

「翔馬」

「なんで、こんなとこいんの？」

翔馬はブランコを見ながら言う。

「帰れないんだ」

「どこに？」

「家」

「じゃあ帰れば？」

「……帰れない」

少し沈黙。

「なんで？」

翔馬は、小さく言った。

「母さんに怒られたまま出てきて」

「それで……事故に遭って」

声が弱くなる。

「ごめんなさいって言えなかった」

風が吹く。

意味は全部分からなかった。

でも。

帰れないのは、

なんとなく分かった。

ブランコを降りる。

「じゃあ、俺が言っとく」

翔馬が顔を上げる。

「……誰に？」

「母さんに」

翔馬は、少しだけ笑った。

「俺、もう帰れないのに？」

少し考えてから言う。

「いいだろ、別に」

⸻

翌日。

施設を抜け出して、

教えてもらった場所へ行った。

古いアパートだった。

部屋の前で少し迷ってから、

チャイムを押す。

しばらくして、

目の腫れた女の人が出てきた。

「……誰？」

言葉がうまく出ない。

それでも言った。

「翔馬が」

女の人の顔が止まる。

「……え？」

「ごめんなさいって」

沈黙。

次の瞬間、

女の人はその場に崩れて泣き出した。

何を言えばいいか分からなくて、

そのまま帰った。

⸻

その夜。

夢の中で、

あのアパートの部屋が見えた。

写真を抱いて泣く母親の横に、

翔馬が立っていた。

こっちを見て、

少し笑う。

「ありがとな」

その姿は、

ゆっくり薄くなって消えた。

⸻

朝、目が覚めたとき。

なんとなく分かった。

あいつは、

帰れたんだと。

それからだった。

帰れないやつを見ると、

放っておけなくなったのは。