げんこつハゲ
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
つぶらやくんはさ、10円はげになったことある？ いわゆる円形脱毛症ってやつよ。
これ、女でもなりやすいみたいなのよね。母親もなっているし、あたしもいつなっちゃうのか不安なわけよ。遺伝性かどうか知らないけど。
髪って、ストレスの影響をめちゃくちゃ受けるものみたいね。一晩で髪の毛がすべて真っ白に……なんていうのは、さすがに盛りすぎらしいけど、これから生えてくる毛がことごとく白髪に、というパターンなら十分あり得るみたい。
抜けるし、裂けるし、色落ちするし。お手入れの仕方を考えはじめたら、夜もおちおち寝てられないレベルよ。本当に寝なかったら、もっと悲惨なことになるでしょうけど。
女の髪は術とか神事に絡むことが多く、昔から関心をはらわれることが多い。けれども、男だって冠をかむるための髪、戦化粧を整える上での髪など重要視されていたのは、つぶらやくんも知っているところでしょう？
髪にまつわる、ちょっと不思議な話なんだけど、聞いてみない？
私のお父さんが、まだ学校に通っていたころのこと。
クラスメートのひとりが教室へ入ってきたとき、その子が通り過ぎた後ろで、クスクスと笑いが押し殺される気配がしたの。
その子が席についたとき、お父さんも彼の後頭部を思わず吹き出しそうになったわ。
「ぼんのくび」のやや上のところに、大きい10円はげがあったのよ。いや、10円なんてかわいい大きさじゃなく、握りこぶしほどのはげができていた。
元からそこには毛などなかった、とでもいわんばかりの白い頭皮。あまりに見事な抜けっぷりに思えたようなの。
けれども、彼はこれが抜け毛によるものじゃなく、刈られたものだと話したらしいわ。
昨日の習い事の帰りのこと。
最寄りのバス停で降りたとき、もう時刻は午後6時に近かったけれど、空はまだ明るかった。一緒に降りる人もいなくて、とんとんとステップを降りていった友達だけど、いざブザーと一緒にドアがしまったとき。
文字通り、後ろ髪をがっと引かれる感覚がありました。数センチあるかないかの短髪で、よ？
ドアに挟まれたかと思ったけど、違う。その場で振り返ることができたから。
発進するバスをしり目に、やはり後頭部から響く音。バリバリッと揺れて、髪を強く引っ張られてそれっきり。あわてて手をやると、音の出どころの髪がすっかりなくなっていて、今日のような有様だというのよ。
ちぎりとられた髪は、どこにも散らばっていない。誰かが持って行ってしまったかのようだったとか。
その日は、彼が笑いものになるだけで終わった。
けれど翌日、その翌日と時間を重ねていくと、この作られたハゲの被害が増えていく。
髪はもっぱら男と、手入れに頓着しない女子が狙われたみたい。日に日に、横へ後ろへ新しくハゲをこさえていくクラスメートたちを見ると、無事な面々は落ち着いていられない。
そしてついに、お父さんも被害に遭ってしまう。その日は空き地で、クラスメートたちと野球をしているところだったらしいの。
空き地といっても、中規模の公園くらいのスペースはある。レフトを守るお父さんの元へ飛んできたライナーは、ワンバウンド、ツーバウンドとして、待ち受けるお父さんのグラブへおさまる直前、まさかのイレギュラー。
着地点にあった石を見事に踏みつけて、大いにはねあがった石は、お父さんの耳の上数センチをかすめていった。
ぶちりと、鈍い音が鼓膜を揺らしたのはその直後だったわ。床屋でざっくりとハサミを入れられたときの、あの感触。
ボールでちぎられた、という線はない。完全にかすめ通ってから音がした。
ボールに髪の毛がからんでいたなら、百歩譲ってあり得るかもしれないけど、お父さんも他の男子と変わらない短髪。ボールに絡むどころか、ひとなでするのがやっとの筆先程度しかない。
家に帰って鏡を見ると、右のこめかみの上あたりに見事な10円……いえ、げんこつハゲができあがっていたそうな。
中学ハゲ軍団が結成されるかと思われる勢いでしたが、ここで夏休みのインターセプトがあったわ。
一度髪を取られた者には、再度ハゲの脅威が迫ることはなかったみたい。その代わり、大小を問わない被害人数は相当だったようだけど。
夏のおよそ一か月ちょい。あのハゲから毛が伸びるも、中途半端な育ち具合。これを機に男子では丸刈りにする人が急増したのだとか。お父さんも、そうしてさっぱりした子のひとり。女子はだいぶ苦労したと思われる、とはあくまでお父さんの目線から見て。
学校が始まると、髪の毛騒動はぱたりとおさまってしまう。結局、あれは何だったのだろうと、お父さんたちは首を傾げたけれど、その答えらしきものを持ってきたのは、あの最初にハゲを見せた男の子だった。
夏も通い続けていた習い事。
連日の暑さの前に、友達はすっかり夏バテモードで、バスを待っている間、備え付けのベンチでぐったりしていたんだって。
友達の使うバス停は、信号手前がすぐカーブ。お目当てのバスが来たかどうかは、そこから頭を出したときに、やっと判別できるような立地だったらしいのよ。
いつにも増して車通りが少ない中、ようやくお目当てのバスが姿を見せる。「やれやれ」と気だるげ立ち上がる友達は手を上げかけるけど、そのバスはウインカーを出すことなく、バス停の前で停まったの。
――妙だな。普通、停車する合図として歩道側にウインカー出さないか？
教習所にまだ通っていなくても、何度も乗っていれば交通ルールが少しは分かってくる。
ほどなく、友達の目の前で開く後部ドアだけど、これもおかしい。いつものバスは、2枚のドアが中央で折れていく、折り戸のはず。
それがこのバスは、中央からの観音開き。勢いよく開いたドアの片割れが顔をかすめて、友達は思わずたじろいじゃった。しかもドアのふちは衝撃を和らげるゴムじゃなくて、代わりに獣の牙を思わせる鋭い突起が、まばらに飛び出していたんだから。
車内は暗い。昼間だから明かりをつけないとはいっても、窓どころか開いたドアの先に、座席の姿がひとつも見えないとは、どういうことか。
友達が戸惑っているところで、不意に「かかかっ」と音を立てて、バスの屋根へ振り落ちるものがあったわ。
それは無数の髪の毛。雨のように降り注ぐ髪たちは、大半がはじき落とされながらも、何本かがその身をバスに突き刺し、生やしていく。荒涼とした砂地に、懸命に生えようとする芽のようだったって、友達は話していたみたい。
その芽が吹いていくにつれて。
青、水色、白の三色ラインを基調にした車体表面のラインが、みるみる褪せていく。ほどなく、見分けのつかない茶色一色に同化しちゃったかと思うと、車高事態もゆるゆるとしぼんでいってしまう。
あっという間に友達の背ほどに縮んでしまった目の前のバスは、タイヤのあった位置さえも溶けて、4本指の手足に変えてしまう。
開いたドアの奥にはもう、赤く脈動する肉壁しかなかった。それを隠すようにドア代わりの表皮を閉じ直したバス――その先頭すら、すでにヘビの頭のようなものに変わっていたけれど――は、大きくひとっとび。
道路から大きく外れて、友達の視界の外へ消えていく。その行方を追おうと、空を見上げたときにはすでに姿はなかった。ほどなく、バス停には予定時間を数分遅れた本来のバスが、やってきたそうよ。
乗客を何人も乗せ、しっかりとウインカーを出して停まってくれたバスがね。
