母が死んだ

母が死んだ。

15年間連れ添ってきた母だ。

私は味のしないカレエスープを喉にかき込みながら、

母が死んだあの日のことを、思い出した。

具材も調味料も、お鍋もアイエッチコンロも、

レシピブックや街のショオウィンドオに見かけるような、家庭的なものだ。

ただ、手つくりのカレエスープは、

どうにもこうにも、味がしないのだ。

カレエルウを水で割った薄っぺらい味と、

緑のかがやきを完全に失ったしなびたピーマンの、

得も言えぬ味が、するだけだ。

ああ、私は。

私は、人を殺したのだ――

ガチャリ。

築30年の古いアパアトの玄関を開けて、

黒色のレベッカムのシューズを履いて、外に出た。

空は青く陽は眩しく。

光とはこんなにも眩かったのかと、私は毎朝散歩に家を出るたびに思う。

時刻は9時過ぎ。時候は3月も末。

道行くスーツ姿のサラリィマンたちとすれ違いながら、

精々10分の散歩のルーティーンを終える。

嗚呼、人はなんと愚かだ。

こんなに傍を、人殺しが歩いていても、

誰も気にしないものだな。

私は、玄関の戸を開けた。

私はいつか、大量殺人鬼に、なれるだろうか。