これだから子供の頃の恋愛なんて

　僕が住んでいたところが所謂ど田舎で、小学校に児童が僕を含めて七人しかいないのがかなりレアケースだと知ったのは、県外の高校に受かって寮生活をはじめた頃だった。

　テレビや漫画で見るような、児童や生徒のいっぱいいる学校は、かなり盛っていると思いこんでいたのだ。

　僕の名前は東原清志。他の六人はそれぞれミッコ、ヨースケ、トモコ、シンちゃん、トール、マイコと呼んでいたし、皆も僕のことをキヨと呼んでいた。

　仲が良かった、つもりだった。

　高校を卒業し、そのまま県外の大学へ進み、会社に就職して三年経った頃、久しぶりに実家へ帰省した。

　母に聞かされたのは、他の六人がそれぞれ結婚したという話だ。

　ヨースケはミッコと、シンちゃんはトモコと、トールはマイコと。

　僕は誰の式にも呼ばれていないし、それぞれが付き合っていたという話すら聞いていない。

　かといって、会いに行ってあれこれ問う気にもならなかった。

　僕は少々鬱になりつつも、帰省を終えて一人暮らしの家に戻った。

　帰省から半年くらい経った頃だっただろうか。

　初めは、ミッコからだった。

　彼らとはスマホの番号もＳＮＳのアカウントも教えあっていない。

　連絡手段がこれしかないとはいえ、直筆の手紙を貰うなんて久しぶりだ。

　内容を要約すると、こうだ。

「本当はキヨが一番好きだった。だけど、ヨースケに話すと、『キヨだけはやめておけ』と、キヨの悪口を吹き込まれた。色々と相談に乗ってくれていたヨースケと付き合いはじめ、結婚した。でも、キヨに関する話は全部嘘だった。ヨースケとは先月別れた。今でも貴方が好き」

　ヨースケが何を思ってミッコに僕の悪口を吹き込んだのか。まぁ、ヨースケはミッコが好きだったんだろうな。

　だけど嘘は良くない。手紙には悪口の具体的な内容も書いてあったが、胸糞悪かったとだけ言っておく。

　僕はミッコについて、友人以上の感情は持っていない。

　今でも好きなんて言われても、こちらとしては今更だ。

　六人に裏切られたという気持ちは変わらない。

　ミッコの手紙に続いて、トモコとマイコからも、似たような手紙が送られてきた。

　それぞれ結婚した相手のシンちゃん、トールに、僕と付き合いたいと相談し、悪口を吹き込まれ、相談相手と付き合って結婚したが別れた。まだ僕が好き。判で押したように、同じような文面だった。悪口の内容だけ、微妙に差異があったが。

　僕は実家に連絡し、三組の現状について母に尋ねた。

　母は田舎の狭いネットワークを存分に活用し、情報を仕入れてくれた。

　女たちは全員実家に帰ってきているが、男たちは姿を見ていないそうだ。

　それと、僕の現住所を女たちに教えたのは、他でもない母だった。

　結婚式に呼べなかった詫びをしたいと言われて、教えたのだそうだ。

　僕は母に事の次第を話し、今後二度と僕の現住所を教えないこと、もし教えたら今度は親子の縁を切ると宣言した。

　今の会社を辞めるのは惜しかったが、住所を知られた以上、ここに住み続けたくない。

　急いで転職し、引っ越した。

　三年後。

　転職先で気の合う女性と知り合い、結婚した。

　式は挙げずに身内だけでお披露目会を開くに留めた。

　同級生たちのその後は、時折母から情報が入る。

　女達は少なくない回数、僕の実家に僕の行方を尋ねに来ているそうだ。

　母は僕との約束を守り、教えないようにしてくれている。

　友達だと思っていた男たちの話は、全く聞かなくなった。