朧気

死んだはずの息子が突然帰ってきた。

家の前に佇むその男性は紛れもなく息子のヨシタカだった。

あまりの驚きに初めは声も出せなかった。

少し落ち着きを取り戻した私は絞り出すように問いかけた。

『あなた、ヨシタカなの？』

しかし返事は返ってこない。

無視しているというよりはそもそも聴こえていないようだった。

という事はやはりあの子の幽霊？

仮に幽霊だったとしても愛する我が子。

怖いなんてことはまるでなかった。

息子が事故に巻き込まれたと連絡があったのは、ひと月ほど前の深夜だった。

警察からの電話に初めは詐欺なのかもと疑ったりもしたが、話が進むにつれ深刻な状況が理解できてきた。信号待ちの息子の車に後続車が突っ込んだのだ。後続車のドライバーは即死。息子も意識不明のまま救急車へ乗ったところだという。搬送先の病院はそれほど遠くない場所だとわかった。電話を切った私は身支度もしないまま外へ出る。ひったくるように自転車のハンドルを掴むと無我夢中で走っていた。病院へ到着するまでの記憶が全く残らないほど一心不乱に自転車を漕ぐ。チェーンの擦れる音だけが妙にリアルに耳をついた。信号無視でもしてしまったのだろうか。車のクラクションが遠くで聞こえたような気もする。病院までがずいぶん遠くに感じられた。

病院に到着すると同時に救急車のサイレンが聞こえてきた。

到着した先に待っていたもの。それは慌ただしく走り回る音。医者や看護師の怒声混じりの声、そして絶望を告げる深妙な声。

医者の言葉を聞いた私は、どうやらそのまま気を失ってしまったらしい。

ヨシタカはしばらくの間、玄関横のぼろぼろになった自転車を眺め家へと入っていった。大きな荷物を玄関で降ろすと、虚ろに歩き始めた。今にも倒れそうで気が気でなかった。リビングに入ったヨシタカはそこへ立ち尽くす。身動き一つしないヨシタカに不安を感じ声をかけようかと思ったその時、抑えていた感情が溢れ出したかのように大声で何かを叫んでいた。だが何を言っているのか私にはわからない。泣いているようでもあった。

恐る恐る後ろをついていきリビングに入った私は愕然とした。

テーブルの上には花と線香と私の写真が立っていた。