激しい夜

作者： WAIai

掲載日：2026/03/11

トラック運転手は仲間が集まる広場に到着した。

「遅れて悪い！！　ちょっと渋滞していたもので」

春休みとなり、交通量が多いのだった。運転手は危険なことがないように法定速度を守り、ここに辿り着いたのだった。

「ーじゃあやるか！！　皆！！」

「おう！！　やろうぜ！！」

口々に吠え、拳を突き上げる。まずはトラックの荷台を開くのだった。全部、開いて平らにすると、仲間を呼ぶ。

「電気は？　どうした？」

「ちゃんとぬかりはないぜ！！　俺らを誰だと思っているんだよ？」

手を出されたので、自分も手を差し出し、拳を合わす。仲間が次々と動き出し、ステレオやマイクといったものが荷台に置かれる。

「よっしゃあ！！　準備ができたぜ！！」

「俺ら色に染めてやろうぜ」

皆がギターやベースを持ち、マイクスタンドの前に、１人立つ。

「あー、皆さん。良かったら聞いてください。俺達の歌を」

ボーカルがそう言うと、ギターがジャーンと鳴った。その姿はライトアップされており、20代が中心のバンドだった。まだメジャーでは食べていけないので、トラック運転手をしながら色んな場所で歌っているのだった。

「人間は生まれる時は１人、死ぬのも１人…」

ハスキーボイスで歌い出すと、近くを通る人達が夜にもかかわらず、集まってくる。手には夜食を持っているのか、ビニール袋をさげている。

「しがらみに潰されたくない。自分の手で未来を変えるんだ」

自分達が作詞作曲したものを次々と歌っていくと、最初は少数だったのに、段々と人が増えていく。どうやらLINEで回しているらしく、バンドも調子良かった。春の少し肌寒い中、汗をかきはじめる。

「自分も大事だが、それだけじゃ生きていけない。人間は１人では生きられないのだ。他の動物よりも賢いのに、淋しがり屋だ」

一曲終わる度に、拍手が起こる。中には泣く人もいた。

「ー俺らの歌、聴いてくれてありがとう！！」

ボーカルがそう叫ぶと、星が流れた。綺麗だなと思っている間に、聴いてくれた人から拍手がわきあがる。

「何という曲なんですか？」

「何というバンド名なんですか？」

男女比でいうと、どちらかというと男が多く、質問してくる。バンドのメンバーは面倒くさがらず、丁寧に受け答えする。

「俺らの応援をしてくれるかな？」

マイク越しに問うと、「おー」っと声があがった。

「次の曲、次の曲！！」

リクエストをもらい、バンドの皆がにこりと微笑む。

「じゃあ、あと一曲。聴いてください」

ギターがなり始め、ボーカルがマイクスタンドからマイクを取り、聴いている人に近づく。女性陣に手を差し出されたので、握手をする。ファンと一体になれた気がし、バンドは絶好調だった。

「淋しいから、皆、集まって慰め合う。自分と同じ状況の人を探しては、安心するのだった」

涙ぐむ人が出、ボーカルは運転席からティッシュを取って渡す。

「…ありがとうございます」

お礼に対し、指2本立てて答えると、女性陣が「きゃー」と言った。男性陣も盛り上がっているらしく、手拍子してくれる。

「時が過ぎるのは早い。それなのに、苦労する人間とそうじゃなくて楽に過ごす人間と分かれる。何故だ？　意地悪をするのは誰だ？」

ボーカルがスタンド前に戻ると、手を高くあげる。

「サンキュー！！　聴いてくれてありがとう！！」

皆、楽器を置くと、用意したカバンからCDを取り出す。

「2000円になります。いかがですか？」

集まってくれた人達に問うと、皆、顔を見合わせたが、にこやかに笑ってくれる。

「きゃー！！　頑張ってください！！」

「買います！！　どうかメジャーにいけますように！！」

応援の声から元気をもらい、バンドの皆、晴れやかな顔になる。

「ありがとう、ありがとうございます」

握手しながらCDを手渡していくと、用意した分が終わった。「えー」と残念そうな声があがったが、しょうがなかった。

「ごめんね。何だったら、これ」

名刺を差し出すと、CDを買えなかった人に渡す。そこにはSNSの情報がのっていた。

「また来てくれますか？」

「もちろん！！　歌詞がサイコーでした！！」

興奮する男性陣に向かい、バンドのメンバー達は大声で言う。

「愛してるよー！！　また来る！！」

「おー！！」

場は盛りあがりを見せ、バンドのメンバーが頭を下げる。

「それじゃあ、俺達は仕事に戻らないといけないから」

「トラック運転手もしているんですか？」

「そう。格好良いだろう、俺達のデコトラ」

並んだトラックを指すと、皆、目をそちらに向ける。派手な作りのトラックで、勇ましいイラストが描かれている。今は夜なので、消しているが、エンジンをかけると、ライトが輝くのだった。

「わー、2足のわらじですね！！　ファイトです！！」

「おう。お前達に出会えて良かった。礼を言う」

「とんでもない！！　皆に広めますね」

男女ともスマホを扱ってくれ、情報が素早く発信されていく。

「一緒に写真、撮ってもらえますか？」

「もちろん！！　いいぞ！！」

顔を合わせ、ピースサインをする。

「ありがとうございます」

と言うと、またスマホをいじりだす。他のバンドのメンバーも、同じように記念撮影されているようだった。

「…さて、そろそろお開きにしますか。俺らも仕事があるので」

「皆に会えてサイコーでした！！　ありがとうな！！」

メンバーがそう言うと、１人、また１人と手を振りながら去っていく。最後の1人がいなくなるまで待つと、バンドのメンバーで輪を作る。

「よっしゃ！！　今日もよく頑張った！！　また1日1日過ごすぞ！！」

「おー！！　バンドも大事だけど、本職のトラック運転手も大事だからな。俺、次、あそこに行くんだけど」

「そうなのか？　俺はあっちだ。お前は？」

「俺はお前の近くかな。また仲間が待っているかも」

情報交換し、互いの健闘をたたえる。トラック運転手としての誇りももっていた。

ー俺らは地味に思われがちだけど、そうじゃないんだよな。

自分達がいなくなると、物流は止まるし、情報も入ってこなくなる。皆、勘違いしがちなのだが、トラックを深夜まで運転しているから、生活が成り立っていると大声で叫びたかった。

ー俺らを馬鹿にした奴は許さない。

皆、肩を叩き合うと、「おう」とか「ああ」とか答える。慣れ親しんだメンバーなので、それだけで十分だった。

「ーさて、解散だ！！　また次も会おうぜ！！」

「いえーい！！　行くぞ、次！！」

手をあげると、皆、それぞれに別れる。自分のトラックの乗り心地は、やはり最高だった。高い椅子の位置が、色んな景色を見せてくれ、上機嫌となる。自分がまるで世界の王者になったような気分だった。

ーだから、辞められないんだよな、トラック運転手。

最初に遅れてきた男はそう思うと、キーを回す。けたたましいエンジン音に、心地良さを感じる。まるでバンドの続きをしているような激しさを覚えるのだった。

「ーよっしゃ！！　行くぜ、相棒！！」

ハンドルに手をかけると、闇夜へ動き出す。明るく光る月が、まるでスポットライトのようで、トラックを優しく抱いてくれる。クラクションを鳴らし合うと、バンドのメンバーはトラック運転手として別れたのだった。