絶望の初陣！9人の変人vs.常識
廃部申請はギリギリで受理されたが、校長は疑いの目で彼らを見た。「部員が揃っただけでは駄目だ。存在を証明しろ。」
与えられた試練は、近隣の強豪校、アン・カン高校とのテストマッチだった。この試合で恥ずべきプレーをすれば、即座に野球部は廃部になる。
マイはデータパッドを握りしめ、顔面蒼白だった。「アン・カン高校の総合勝率は95%。対する私たちの勝率データは…**0.0001%**のままだわ！」
試合前のミーティング。監督兼キャッチャーのナムは、変人たちのポジションを確定させた。
* 一塁：ラム（食欲）
* 二遊間（セカンド/ショート）：トゥンとタイン（シンクロ）
* 外野：トゥアン（スピード）
* 外野：ハ―（置物）
クリーンナップのクエットは、自分のバット（彫刻刀）を磨くことに集中しており、周りの喧騒には無関心だ。
「いいか、皆。我々には技術がない。あるのは、変人であることの才能だ。常識を捨てろ！」ナムは宣言した。
アン・カン高校のトップバッターは、完璧な構えで打席に立つ。いかにも強豪校らしい、規律の取れた選手だ。
フォンがマウンドに立つ。彼の「天空の舞い」は、いつにも増して大げさだ。彼は目を閉じ、全身の力をボールに集中させた。
キイイィン！
時速150km/hの剛速球は、ストライクゾーンを遥か上に外れ、バッターの頭上スレスレを通過した。バッターは顔をしかめ、審判は**「ボール！」**と大声でコールする。しかし、誰もあの速度のボールに近づこうとはしなかった。
フォンはなんとか四球でランナーを出し、続くバッターは弱々しいゴロを打った。
カオスが始まった。
打球は二塁手のトゥンへ。彼はボールまでの距離を測れず、ボールの手前で突然ジャンプした。すると、遊撃手のタインは、兄の動きを鏡写しで完璧に真似て、同じ場所で同じようにジャンプした。ボールは二人の股の間を通り抜け、外野へ。
**「何やってんだ！踊ってる場合か！」**とナムが怒鳴る。
次の打者は、レフト（左翼）への浅いフライを打った。
センターのトゥアンが動く。彼はボールの落下地点ではなく、ただ自分のラップタイムを更新するかのように、一直線で猛然とフェンスへ向かって走り出す！ボールは遥か手前に落ち、トゥアンはフェンスに激突してようやく停止した。
ライトのハ―？彼は試合の音も気にせず、完全に熟睡している。
一塁走者は生還し、スコアは0対1。その後も安打が続き、満塁。絶望的な状況。スコアは既に0対4。
ナムはここで奇策に出た。彼はタイムを取り、フォンに耳打ちした。「次は、わざとストライクゾーンの外、一塁手のラムの方向に投げろ！」
「なんだって!?」フォンは戸惑う。
ナムは叫んだ。「ラムは食べ物に向かって動く！彼のグローブを肉まんだと思わせろ！」
フォンはナムの指示通りに投げた。ボールはキャッチャーミットではなく、一塁手のラムのグローブに激突した。**「ブツッ！」**という鈍い音。ラムは驚きのあまり、反射的にボールを掴み、ホームへ向かって走ってきたランナーにボールをぶつけた。
「アウト！」
まさかの奇跡のアウト！常識を破壊したプレーだった。
この間にスコアは0対5になっていたが、変人たちは一応アウトを一つ取った。マイはデータパッドを震わせながら更新する。「アウトを取る確率は…$1.5%$に上昇！まだ絶望的だけど！」
ナムは笑った。「これが我々の野球だ。常識の破壊こそが、我々の唯一の戦略だ。そして、アン・カン高校は、我々の変人ぶりに完全にパニックに陥っている。」
