完璧な一画と逆転への最終定理
３回の裏、ミン・クアン高校の攻撃。スコアは４対５。
アン・カン高校は、混乱を断ち切るため、エースのフーを投入した。フーは冷静沈着な精密機械のような投手だ。「カオスは許さない。バットに当てさせない。」彼の戦略は、カオスな打者を歩かせ、冷静にアウトを取ることだった。
一番、ラム。彼は打席の最も奥に立ち、ストライクゾーンを極限まで狭める。フーはラムの異様な構えに戸惑い、コントロールを乱し、四球。ラムが出塁。続く二番、トゥアンも、バットを振らず、走るためだけに出塁を狙う。フーはトゥアンのスピードを警戒しすぎ、連続で四球。
ノーアウト一、二塁。三番、シンクロのトゥン。ナムは指示を出す。「バットに当てろ。あとはシンクロに任せろ。」トゥンは、わざとバットを大きく振り、凡フライを上げた。アン・カン高校の野手は、彼らのシンクロによる奇妙な守備シフトを警戒し、落下地点へ向かうのが遅れる。フライは捕られたが、二人のランナーはタッチアップで進塁。ワンアウト二、三塁。
四番のクエットに回すため、ナムは押し出しが必要だった。しかし、五番、双子のタインが打席へ。フーはこれ以上四球を出すまいと、タインに厳しい球を投じる。タインはバットを振るが、空振り三振。ツーアウト二、三塁。
六番、七番も凡退し、いよいよ八番のハ―（置物）に回る。ハ―はまたも打席で熟睡。フーはプレッシャーからストライクを取りに来た。しかし、前回同様、ハ―の極端に低い姿勢と熟睡がストライクゾーンを狂わせ、押し出しの四球！スコアは５対５！同点！
ツーアウト満塁。そして、打順が回り、再び四番、チン・クエットに打席が回ってきた。
スコアは同点。この一打が、試合の全てを決める。フーは、全身から汗を吹き出しながら、クエットの完璧な無関心な集中力を見つめた。彼の投球術の全てが、この一球に懸かっている。
フーは、クエットのバットの完璧な芯を避けるため、外角低めに渾身の力を込めて投げた。だが、クエットの集中力は、もはやボールのコースを超越していた。彼は、バットを振るのではなく、芸術的な一画を描くように、静かにバットを押し出した。
カキィィィン！
凄まじい音と共に、ボールはレフト方向へ一直線。アン・カンのレフトは絶望的な顔で追いかけるが、ボールは頭上を遥かに越え、フェンス手前の芝生にワンバウンドした！二者が生還し、６対５！逆転サヨナラ勝ち！
ナムはガッツポーズをし、マイはデータパッドを投げ捨てて歓喜した。「証明されたわ！私たちの勝率は…$100%$よ！」
カオスはデータと戦略によって勝利した。廃部寸前の弱小野球部「Hội Chày Cối」は、強豪アン・カン高校を打ち破り、その存在を証明したのだ。彼らの物語は、今始まったばかりだ。
