祈りをつづる
玄関ホールをくぐり、静かに上着を脱いだドリスの足取りは、階段の途中で一度も止まることがなかった。
古くから続く名門の屋敷には、夜更けであってもなお侍女の気配があったが、彼女の気配を察すると誰も声をかけてこなかった。
それは彼女がそういうものだと、誰もが理解しているからだった。
いつも控えめで、礼儀正しく、何一つ文句を言わず、ただ静かに振る舞う――その徹底ぶりが、時に人を遠ざけることすらあることを、彼女自身は意識していなかった。
ドリスは自室の前に立ち、ノブに触れる。
深く吸い込むようにして息を一つ吐き、誰にも見せることのない“本当の空間”へと戻っていく。
◇
部屋の中は、ほの暗かった。
分厚いカーテンが夜の光を拒絶し、テーブルの上のランプだけがじんわりと灯っていた。
壁には絵画が飾られていた――本来ならば。
けれど今、この部屋の壁一面を覆っているのは、写真だった。
机の正面、ベッドの上、鏡台の脇、引き出しの裏側。
貼られていたのは、グレゴール・ヴァルターという男の姿ばかり。
軍服姿で行進する彼。
部下と何気ない会話をしている横顔。
戦地から帰還し、くたびれた野戦服で汽車から降りてくる姿。
夜のカフェで、湯気の立つシチューを食べている無防備な表情。
そして――今日、基地の門で自分と再会し、夜道を歩いた後ろ姿。
一枚一枚、違う。けれど、どれも同じだった。
ドリスはコートを脱ぎ、淡く微笑みながらその中の一枚にそっと指先を触れた。
ヴァルターが、何気なく書類を読んでいる写真。その視線は真剣で、誰よりも遠くを見ていた。
（……素敵）
彼の顔を、姿を、表情を、呼吸を、残らず刻みたいと思った。
その欲望は、もはや抑えるべきものではなく、日々の糧として定着していた。
彼の背中が見えるたび、心臓が跳ねた。
彼の声が耳に届くたび、肺が息を忘れた。
彼の拒絶の言葉すらも、自分を見てくれた証として、胸に焼きつけていた。
（それだけで、私は……）
幸福だった。
世界の誰にも理解されなくて構わない。
ただ彼を見て、感じて、知っていられるなら、それが生きる意味になる。
ドリスは机の引き出しを開け、革表紙の古びた日記帳を取り出した。
カバーには何の飾りもなく、色褪せている。けれど中身はぎっしりと、均整の取れた文字で埋められていた。
一日も欠かさず書き続けた、彼の記録。
今日のページを開き、ペンを取る。
あくまで自然な文字で、淀みなく書き出した。
《第187回 記録》
天候：晴れ、夜はやや曇り。気温は低め、風は穏やか。
時間帯：午後10時45分?午後11時10分
場所：帝都南基地正門前?アーデン家屋敷前まで
大尉との接触、約6分。
基地門前にて遭遇。予期せぬ出会いとなる。
表情：疲労の色あり。だが、目の下の隈は前回ほどではない。
髪は整えられていた。制服はきちんと留められていた。
会話の内容は以下の通り。
・夜道の危険を理由に護衛を申し出てくださる。
・私は一旦辞退を申し出たが、最終的に同行する。
・道中、私は少し後ろを歩く。大尉は「それでは護衛の意味がない」と注意。
・私が「見ているだけで幸せです」と答えると、沈黙があった。
屋敷前にて、大尉は明確に「結婚も愛も望まない」と宣言。
私の応答：「わかっています」
その後、大尉は背を向けて去る。私は数秒間、その場を動けなかった。
記録：本日、大尉は私の存在を「拒絶」したのではなく、「確認」しただけに思える。
言葉は否定だったが、語調には断絶よりも、自戒の色が強かった。
感情：幸福、苦痛、安堵、空虚。
それらすべてが混じっていた。
記録を終えたペンを置く。
ドリスはしばし静かにページを見つめ、そしてそっと日記帳を閉じた。
彼女にとって、日記とは「今日の自分を残すため」のものではない。
思ったことを書き連ねるための道具でもない。
それは、彼を残すための器だった。
グレゴール・ヴァルターという男の一挙一動を記録し、思考し、保存すること。
それこそが、彼女にとっての唯一無二の「幸福のかたち」だった。
この手に彼を抱けなくてもいい。
この目で彼のすべてを見られなくてもいい。
ただ、“知っている”ということが、生きる意味になる。
それが、ドリス・アーデンの信仰であり、日記とはその“聖典”だった。
彼の拒絶の言葉すら、愛おしい記述に変換される。
彼の沈黙すら、心の奥底にしまわれていく。
カーテンの隙間から、月が覗いていた。
ドリスは、壁に貼られた写真のひとつに手を伸ばす。
そこには、今日の帰り道――夜風にコートを揺らしながら歩く、彼の後ろ姿。
ピントはややぶれていた。だが、それがかえって本物のように思えた。
ドリスはその写真に口づけるように、そっと額を寄せた。
「おやすみなさい、大尉」
それは、届くはずのない祈り。
けれど、確かに幸福な夜だった。
