婚約者の令嬢は熱烈ストーカー

まかないの味

　──ガシャンッ。

　乾いた破裂音とともに、陶器の皿が床に散った。

　白く細かな破片が店のタイルに飛び散り、薄暗い照明の下で小さく光る。

　それはまるで、感情の輪郭が音を立てて崩れたかのような錯覚を覚えるほど、鮮烈な響きだった。

「あっ……」

　ドリスは反射的に口元を押さえた。

　気がつけば、自分の手元から滑り落ちた皿が、何もない床に砕けていた。

　指先に、少しだけ熱い痛み。破片の一部が、肌をかすめたのかもしれない。

　その場に膝を折ろうとした彼女の背後から、柔らかい声がかかった。

「……ドリスちゃん、大丈夫かい？」

　そう声をかけたのは、このカフェの店長――アンナだった。

　まだ三十代の働き盛りで、芯の強さと温かさを併せ持つ女性だ。

　小柄で丸顔の彼女は、厨房から顔を出し、手に持っていた布巾を棚に放り投げると、慣れた足取りでドリスの元へ近づいてきた。

「手、見せてごらん」

「いえ、ほんのかすり傷ですから……」

「かすりでもなんでも、血が出てたら問題だよ。ほら、黙って」

　有無を言わせぬ調子で、アンナはドリスの手を取る。

　その手には、わずかに赤くなった切り傷。けれど血は滲むほどではない。

「大事にはならなくてよかったよ。……けど、どうしたのさ。ドリスちゃんが皿を落とすなんて、初めてじゃない？」

　問いかけられたドリスは、目を伏せたまま、控えめに首を横に振った。

「すみません。ほんの一瞬、手が滑ってしまって……気をつけます」

　その言葉は、丁寧で整っていた。

　しかしその声音には、どこか力がない。

　アンナはため息をひとつ。

「……やっぱり疲れてるんじゃないのかい。いつも夜勤ばっかりお願いしてるし、最近は閉店間際までずっと働き詰めだったろ？」

　ドリスはかすかに肩を揺らしたが、それでも笑みを崩さずにいた。

「私は大丈夫です。……それに、ミーナちゃんもまだ小さいですし、お母さんが側にいてあげた方が安心できますよ。夜泣きもあるって言ってましたよね？」

　アンナは驚いたように一瞬まばたきし、それからくすりと笑った。

「……ほんと、気の利くお嬢さんだよ、ドリスちゃんは。悪いね、助かってるよ、ほんとに」

「そんな、私の方こそ、こうして働かせていただいて……感謝してます」

　ドリスは静かに頭を下げた。長い睫毛が影を落とし、その横顔はまるで修道女のように静謐で整っていた。

　アンナは「まあ、あんまり無理しないでね」と言い残し、厨房へと戻っていった。

　ドリスはその背中を見送った後、破片の散らばる床にしゃがみこむ。

　破片一つ一つを拾いながら、その指先は僅かに震えていた。

（……集中、できていない）

　自分でもわかっていた。

　こんな失敗、普段の自分ならしない。

　正確な手の動き。常に最善を意識した所作。ミスをしないよう、先回りして準備を整え、誰よりも効率よく、静かに、求められた役割を果たす。

　それがドリス・アーデンという人物であるべきだと、ずっと思っていた。

　失敗は、認められなくなる第一歩。

　評価を失えば、自分はもう「意味を持たない存在」になってしまう。

　だから、完璧でいなければならなかった。常に、正しく、控えめで、理想的で。

　けれど、今日は違った。

　視界の端に、いつも浮かぶはずの明瞭な視野が、霞んでいた。

　手順を覚えているはずの動作が、わずかに鈍っていた。

　その理由は、ただ一つ。

　――ヴァルター大尉。

（あの方が……私を、拒んだ）

　指が止まる。

　掌の破片が、少しだけ皮膚を押しつける。

（私の何が、いけなかったんだろう）

　問いは、胸の内に何度も渦を巻いていた。

　昨日のあの瞬間、彼の言葉が、表情が、眼差しが、頭から離れなかった。

　「俺には愛される資格がない」

　それは、彼が自身を責める言葉だった。

　ならば、彼の痛みを知っている者なら、その手を取ることができたのではないか。

　──なぜ、彼は私を見てくれないのだろう。

（私は、あの人のためにここにいるのに）

　社会勉強、という大義名分はある。

　だが、彼女がこの店で働き続けている理由の本質は、たった一つだった。

　彼がここに来るから。

　彼のことを、もっと知りたいから。

　彼の目に映る、自分でありたいから。

　たとえそれが、一方通行であっても構わなかった。

（でも、もし本当に、あの方が壊れているのだとしたら……）

　その欠けた部分を、埋められる存在になりたいと思ってしまう自分がいる。

　彼が抱えた暗闇を知りたいと、心から願ってしまう。

　そんな感情は、本来、望まれる令嬢のものではない。

　だが、それでも抑えられなかった。

（私は──もう、戻れない）

　破片を拾い終えた指先に、目立たないほどの小さな傷があった。

　だが、その傷よりも深いものが、すでに彼女の心に刻まれていた。

　ドリスは一人、誰にも気づかれないまま、目を伏せて微笑んでいた。

　繁華街から外れたこの路地裏にある古びたカフェには、遅い時間でも決まって数組の常連が訪れる。

　だが今夜は、不思議と客足がまばらで、厨房の奥からも控えめな調理の音しか聞こえない。

　カウンターにいたドリスが、注文票を確認し終えると、店長のアンナが手を振って彼女を呼んだ。

「ドリスちゃん。もうすぐ閉店だし、まかない食べときな」

　手に持っていたのは、白い皿に盛りつけられた――見慣れた料理。

　煮込まれた牛肉とじゃがいも、にんじん。濃厚なルウの香りが鼻腔をくすぐる。

「……ビーフシチュー」

　ドリスは目を瞬かせ、それからすぐに微笑んで頭を下げた。

「ありがとうございます。いただきます」

「ほんと、毎日こればっかりで飽きないの？　本当に好きなんだねえ」

　アンナが苦笑しながら口を拭うと、ドリスは少しだけ首をかしげた。

「……ええ、そうですね。とても、温かい味ですし」

　それは、嘘ではなかった。

　ただし、ドリスがこの料理を好きになったのはヴァルターがそれを好むからであり、自分の嗜好ではなかった。

　ドリスは皿を受け取り、隅のテーブルに腰を下ろす。

　その動きは静かで、機械のように整っていて、完璧すぎるほどに馴染んでいた。

　スプーンでルゥをすくい、口元へと運ぶ。

　舌の上でとろけるような味わい。けれど、その濃さが喉を過ぎたとき、わずかな違和感が胸に滲んだ。

　──本当は、そこまで好きというわけではない。

　ビーフシチューという料理自体に、ドリスは特別な感情を抱いたことはない。

　けれど。

　彼が、ヴァルター大尉が、いつもそれを頼むから。

　厨房でもすぐに出せるよう、まかない料理として先に用意されるようになったのは、他でもない彼のためだった。

　いつ来ても、同じものを、同じ味で。

　それが彼にとっての変わらぬ場所になるようにと――そう、ドリスは考えていた。

「……今日は、いらっしゃいませんでしたね」

　ぽつりとこぼした言葉は、誰に聞かせるものでもなかった。

　むしろ、誰にも聞かれたくないほどに、切実な吐息だった。

　昨日までは、毎晩決まって訪れていた。

　疲れた顔をしながらも、定位置に腰を下ろし、変わらぬ注文をして、静かに食事を終える姿。

　それがドリスにとっての日常だった。

　けれど、今日は来なかった。

（……やっぱり、怒っていらっしゃるのかもしれません）

　縁談の場でのやり取りが、脳裏に蘇る。

　彼は、まるで鉄でできた鎧のように、彼女の言葉を受け流していった。

　彼女の想いも、努力も、形にさえならずに、弾かれてしまった。

　──「俺には、愛される資格がない」

　あの言葉の意味を、考え続けている。

　まるで、彼は自分を罰しているかのようだった。

（でも、それは違う。違います……）

　ドリスは、スプーンを強く握りしめた。

　スープが少しだけこぼれ、皿の端を濡らす。

　彼の過去に何があったのか。

　なぜ、そこまでして誰かを遠ざけようとするのか。

　なぜ、自分を拒絶する理由を、過去に求めてしまうのか。

　理解できなかった。

　けれど、知りたいと強く願った。

　彼が歩んできた過去を、想いを、痛みを――すべて。

　そのためなら、どんな手段も厭わないと思ってしまっていた。

　だからこそ、ヴァルターの過去に対しても目を背けたくはなかった。

（次にお会いできたら……絶対に、挽回しなくちゃ）

　あの時、驚きと悲しみに揺れた自分の顔を、彼はきっと見ていた。

　でも、それだけでは足りなかった。

　もっと、想いを伝える術を考えなければならない。

　どんなに丁寧に笑っても、どんなに礼儀を尽くしても、それだけでは人の心は動かせない。

　けれど、彼の心に届く何かを、きっと自分は持っていると、そう信じたかった。

　ドリスは、ゆっくりと最後の一口を口に運ぶ。

　けれどその味は、どこか遠くにあった。

　濃いはずの味わいが、舌の上で霞んで、すぐに喉奥へと消えていった。

　――まるで、何かを模しているような味だった。

「ごちそうさまでした」

　静かに呟き、ドリスは皿を持って立ち上がる。

　厨房に向かいながら、ふとカウンターに目をやる。

　そこには、いつも彼が座っていた席。

　夜の街灯が窓から差し込み、その席だけが微かに明るかった。

　不在の彼を思いながら、その席に視線を送るその目には、

　かすかな決意と、揺るがぬ執着の色が宿っていた。