女の自覚
薄曇りの空が、帝都の午前を淡く包んでいた。
アーデン家の広い屋敷の一室――その奥まった寝室には、今なお淡い熱気がこもっていた。
ドリス・アーデンは、重いまぶたを開ける。視界がぼやけて、天井の装飾が霞んで見えた。
(……いつの間に、寝て……)
身体が思うように動かない。喉は乾き、全身の関節が鈍い痛みを訴えている。それでも、心の中で最も鮮烈に浮かび上がったのは、昨夜の光景だった。
彼の背中。振り返らないまま、突き放した冷たい声。
「それを愛と呼ぶのならば――愛情というものに対しての冒涜だ」
言葉の一つ一つが、まだ胸に残っていた。痛みではなく、ただ、静かに沁みる毒のように。
ぼんやりとした意識の中――突然、ドアが三度、静かにノックされた。
ドリスはびくりと身体を起こしかけ、だがすぐに咳き込んだ。浅くなった呼吸が、熱を含んだ空気を震わせる。
「……何か……御用でしょうか」
声は掠れていた。きっと使用人だろうと思いながら、かろうじてそれだけを口にする。
だが、扉の向こうから返ってきたのは、想像もしなかった低く落ち着いた声だった。
「……ヴァルターだ。少し、話がしたい」
ドリスの時間が、止まった。
「え……?」
喉の奥から、かすかな声が漏れる。
なぜ。どうして。こんなときに。
「部屋に入っても、構わないか」
ドリスの心臓が、瞬間、跳ねた。思考よりも先に、恐怖に似た焦りが全身を駆け巡る。
(この部屋に、彼が……!?)
慌ててベッドの端に手をつき、ぐらつく身体を起こす。冷え切った床に裸足で立ち上がると、バランスを崩しかけながらも扉に駆け寄った。
「ま、待ってください……下に……下に降りますから……応接室で……!」
必死に言葉を繋いだ。喉がひりついた。だが、それよりも何よりも――部屋を、見られてはいけない。
この部屋には彼のすべてがある。
写真。無数の、彼の姿を切り取った光景。
それは紛れもなくドリスにとっての愛の形だ。
だが、これがヴァルター当人にとって受け入れられるものではない、という自覚もあった。
「……お前は謹慎処分中だ。そして、病身でもある」
ヴァルターの声が、扉越しに、冷静に響いた。
「だからこそ、今お前を階下に連れ出すわけにはいかない。非礼は承知の上だが――許せ」
その言葉が終わるよりも早く、ドアノブが回る音がした。
「待って、ダメです、お願い、お願いですから……!」
懇願の声は、開いた扉の向こうへと吸い込まれた。
そして。
部屋の中に踏み込んだヴァルター・グレゴールの目に映ったのは――
淡く揺れるレースのカーテン。薔薇色の壁紙。優雅に整えられた少女の寝室。
その中心に、ただ一人立ち尽くす、青ざめた少女。
ドリス・アーデン。
その背後。壁一面、机の上、棚の隙間、額縁、ラミネート、日付つきのファイル――ありとあらゆる場所に、貼り付けられ、飾られ、収められていたのは。
すべて――ヴァルター自身の姿だった。
基地での訓練風景。カフェで本を読む横顔。冬の街路で立ち止まる影。遠距離からの望遠で捉えた彼の背中。
数百枚以上。
数え切れぬほどの、グレゴール・ヴァルターの肖像。
部屋全体に、彼だけが生きていた。
「……っ」
ヴァルターは、言葉を失った。
そして、次の瞬間――
目の前で、ふらりとドリスの身体が揺れた。
すぐに駆け寄る。腕を取ると、驚くほど細く、冷たく、熱かった。
「おい……立っているのも限界ではないか。無理をするな」
「い、いけません……この部屋は……見ないで、お願い……」
掠れた声で、消え入りそうに呟く。
だが、ヴァルターは聞き入れなかった。
その場で、少女の身体を支えるように持ち上げ、ベッドの方へと歩み寄った。
「ヴァルター大尉……見ないで、ください……」
その言葉に、ヴァルターの足が一瞬だけ止まる。
そして無言のまま、ヴァルターの腕が乱暴にドリスの体をベッドへと押し付けた。
ドリスはこれほどの至近距離にいるヴァルターを見たことが無かった。
目はヴァルターの表情をとらえ、彼から目を離せずにいた。
「なぜ……ここまで、己を削るような真似を……」
ヴァルターは、低く呟いた。怒りというには静かすぎる声だった。けれど、その胸には確かに、どうしようもない感情が渦巻いていた。
見ているだけで、幸せ。手を取らなくても、そばにいられなくても、それでいい。
そんな歪んだ愛が、ここまでの自己犠牲を伴って積み重ねられていた。
彼女は、壊れそうなほど一途だった。
だが、それはもはや信仰に近く、ただの「想い」ではなかった。
「お前は、結婚するということの意味が分かっていないのか」
そう、ヴァルターに問われて、ドリスは言葉が喉に詰まっていた。
結婚するということ、婚約者になるということ、それはドリスにとってヴァルターの側にいていい、という許しを貰うことでしかない。
それ以上は何も理解していない。
見ているだけ、それ以上は踏み込まない、ただヴァルターの姿を眺め、ヴァルターの声を聞ければそれで十分。
それがドリスの縁談への理解だった。
「結婚すれば、俺と子をなす必要もでてくる。それを理解しているのか」
そう言われた瞬間、す、とドリスの瞳孔が縮んでいった。
それは恐怖だったのか、拒絶だったのか、それがドリスには分からない。
ただ、彼女の青ざめていた顔が一気に真っ赤に染まっていった。
そんなドリスの反応にヴァルターもまた、眉根をひそめたまま、怪訝そうな目を向けていた。
「……考えて、いませんでした」
か細く、絞り出すように漏らされたドリスの声は震えていた。
娘としては美しく、愛される形に育った姿をしているのに、ドリスの心は10歳の頃、ヴァルターに手を引いて案内してもらった迷子のまま……子どものままで止まっていた。
まさか自分が女として、男を受け入れることができる、など想定していなかった、というようにドリスは顔を真っ赤にして項垂れていた。
ヴァルターは、今まさに自らの足で踏み入れてしまった「少女の聖域」を、じっと見下ろしていた。
ベッドの傍。机の上。壁。棚。──そして、天井近くの梁にまで。
そこに貼られていたのは、すべて、自分自身の写真だった。
軍の式典、出撃直前、演習中。見知った風景と、自分の横顔、背中、横たわった姿までも──カメラの視線はひたすらに、ある一点だけを追い続けている。
「……悪趣味だな」
呟いたその言葉は、誰に向けてというより、思考の底から漏れ出したものだった。
その背後で、ドリスはまだ硬直していた。
ベッドの上、膝を抱えるように座り、頬を赤く染めたまま視線をさまよわせている。
彼女の動きは不自然なまでに小さく、どこか人形のようでもあった。
ヴァルターは長い沈黙の末に、ゆっくりと首を振った。
「……ドリス」
名前を呼ばれ、少女はびくりと肩を震わせた。
だが、彼女は何も言わなかった。目も合わせようとしなかった。
その沈黙が、逆に彼女の羞恥を物語っていた。
ヴァルターは重いため息をつきながら、壁のひとつに貼られていた写真を一枚、剥がして手に取った。
自分の後ろ姿。きっと演習帰りだろう、汗に濡れた制服の背が、異様なまでに克明に写っていた。
「……俺は、誰かを愛そうとは思っていない。そもそも、その資格もないと考えている」
その言葉は、告白でも説教でもなかった。ただの、事実だ。
「お前は、俺を愛してると言った。だが……」
ドリスがそっと顔を上げる。頬はまだ真っ赤で、瞳は潤んでいた。
ヴァルターは、彼女の目を真正面から見据えた。
「お前は自分が女であるということを、本当に理解しているのか?」
ドリスの目が、大きく見開かれた。
「女として、男と結婚し、共に生きるということがどういう意味を持つのか……その覚悟を、お前は持っていたのか?」
少女の唇が、言葉にならないまま震える。
否定も肯定もない。思考が追いついていないのだと、ヴァルターにはすぐに分かった。
彼女の好意は確かだ。けれどそれは、愛というには幼すぎ、危うすぎるものだった。
彼女自身が女である自覚を持たないまま、ただ憧れと信仰のような気持ちで結婚を夢見ていた。
ヴァルターは最後に、はっきりと言い残した。
「……女としての自覚を持て。でなければ、伴侶として誰かの傍に立つ資格などない」
そのまま、ヴァルターは踵を返した。
ドリスが何かを言いかけた気配があったが、それを聞く前に、彼は扉を開いて部屋を出た。
扉が閉じる音が、まるで時を切り裂く音のように響いた。
◇
屋敷の廊下を歩きながら、ヴァルターは額に手をやっていた。
冷静でいようと努めたつもりだったが、少女の顔が、脳裏に焼き付いて離れなかった。
あの真っ赤になった顔。潤んだ瞳。
羞恥と混乱に沈みながらも、必死に言葉を飲み込んでいた姿。
(……だから、悪趣味だと言ってるんだ)
何かが心の奥をざらりと撫でてくる。
この感情は、不快か。それとも、違う何かか。
その疑問に答える前に、ヴァルターはコートの裾を翻し、足早にアーデン家を後にした。
◇
ドリスはベッドの上で膝を抱えながら、手を胸元に当てていた。
心臓が、まるで壊れた時計のように、早鐘を打っていた。
「……私、おかしいです……」
掠れた声で、呟いた。
頬だけではない。耳の先までも熱く、顔全体が火照っている。
もしかして、熱があるのか。風邪をぶり返したのか。
自分でも、身体の不調なのか、それとも──何か別の“熱”なのかが分からなかった。
ヴァルターに、あんな風に言われたのは初めてだった。
あの人は、いつだって冷静で、どこか遠くて。
けれど、さっきの彼は違った。
あの目は、確かにドリス自身を見ていた。
叱っていた。諭していた。そして、向き合っていた。
自分が女であること。
そんなこと、意識したことがなかった。
ずっと、祖父の言いつけを守り、いい子であることに徹してきた。
女らしさとは、控えめで清楚であることだと教えられ、そのまま大人になった。
けれど、あの瞬間。
ヴァルターの言葉は、まるで胸の奥に突き刺さる雷のようだった。
(私は、女として、彼に見られていた……?)
その考えに、身体がびくりと震える。
羞恥と、得体の知れない歓喜とが入り混じる感覚。
そして、それに気づいた瞬間、またしても顔が赤くなる。
「……やっぱり、風邪……かも……」
小さな声で呟いて、ドリスは枕に顔を埋めた。
そうでも言わなければ、この熱の意味を認めたくなかった。
彼を見ているだけで幸せだった。
ただ、それだけで満たされていた。
けれど――
今日の自分は、確かに彼の視線を受け止めてしまったのだ。