婚約者の令嬢は熱烈ストーカー

鏡の娘

　誰かの手が腕を取っていた。

「お嬢様、もう……お部屋にお戻りください！」

「早くベッドに……お身体が冷えてしまいます」

　使用人たちの慌てた声。

　それに、ドリス・アーデンは曖昧に頷きながら、ふらふらと歩を進めていた。

　だが、自室の前まで来たとき、彼女は唐突に立ち止まり、小さく言った。

「……中には、入らないでください」

　それは、か細い声だった。

　だが、使用人たちはすぐに従った。ドリスがそういうときは、何か理由があるのだと知っていたからだ。

　ドリスは扉を閉めると、鍵をかけることはせず、ゆっくりと、よろける足取りで部屋の奥へと進んだ。

　冷たい空気。しんと静まり返った空間。

　そして、その壁面を埋め尽くす――無数の写真。

　ベッドの脇、机の上、棚の奥、額に飾られたもの、ラミネート加工されたもの……。

　どれも、どこかの場所で撮られたグレゴール・ヴァルターの姿だった。

　制服姿で部隊を指揮する姿。基地の外で歩いている後ろ姿。カフェで無言で紅茶を啜る横顔。

　笑顔はほとんどなかった。それでも、どれも彼だった。

　ドリスはふらりとベッドに腰を落とし、くたりと背を預ける。

　息が浅く、熱に浮かされたような視界の中で、それでも彼の姿ははっきりと焼き付いていた。

「……ただ、見てるだけで……幸せなんです」

　ぽつりと漏らした声は、誰に聞かせるでもない独白だった。

　枕元の写真立てを手に取り、そこに映る無表情のヴァルターを見つめながら、彼女は目を閉じた。

　脳裏に浮かぶのは、忘れもしない、あの日の記憶だった。

　　　　　◇

　それは、ドリスが十歳の頃――建国祭のことだった。

　帝都中が浮き足立ち、街には色とりどりの旗がなびいていた。

　各地から集められた兵や市民が大通りに集まり、演説や軍楽隊の演奏が響き渡っていた。

　祖父であるルードヴィヒ・アーデンに連れられ、ドリスは特別席にいた。

　だが、人の波に押されるようにして、気づけば柵の外へ出ていた。

　人混みの中で、祖父の背はすぐに見失った。

　泣くこともできなかった。

　助けを求めることも、叫ぶことも。

　ただ、恐怖と混乱の中で、足を動かせずに立ち尽くしていた。

　そのときだった。

「どうした、迷子か？」

　低く優しい声。

　ドリスが顔を上げると、そこにいたのは、まだ士官にもなっていない若い兵士――新兵のグレゴール・ヴァルターだった。

　凛とした顔立ちに、落ち着いたまなざし。

　彼は屈み、目線を合わせて言った。

「心配するな。俺が一緒に、行ってやる」

　差し出された手は、少しだけごつごつしていた。

　だが、温かかった。

　その手を握った瞬間、心に差していた霧が晴れたように、ドリスは安堵した。

　その後、ヴァルターは迷子の子どもだとは一言も言わず、「式典の引率です」と自然に嘘をついて護衛に声をかけた。

　見事な機転だった。祖父のもとに戻った時、ルードヴィヒは彼に軽く敬礼を送り、「よくやった」と短く言った。

　それだけの出来事。

　だが、幼いドリスにとって、その時の記憶は世界が色づく瞬間だった。

（あれが、始まりだった）

　安心。尊敬。憧れ。信頼。

　言葉にできない感情が、あの一瞬に芽生えた。

　そして、それは恋という言葉に姿を変え、年を重ねるごとに深く根を張っていった。

　　　　　◇

　ドリスは写真立てをそっと戻し、ゆっくりと横になった。

　熱で思考は鈍く、身体の節々が軋んでいた。

　それでも、瞼の裏には、あの夜のヴァルターの背中が焼き付いて離れなかった。

（振り返らなくてもいい……私を見てくれなくてもいい……）

　彼が自分を見なくても。

　名前を呼んでくれなくても。

　ただ――その背の、すぐ後ろを歩きたい。

　距離があっても構わない。

　触れられなくても、届かなくても。

　あの人が進む道に、自分もついていきたい。

（私の願いは……きっと、それだけ）

　部屋の時計が、静かに時を刻む。

　彼女にとっての幸せは、きっと常識の枠から外れていた。

　手を繋ぐことでも、抱きしめられることでもない。

　――ただ、彼の後ろに、いたい。

　愛の名を借りた執着。

　それが、ドリス・アーデンという少女の、恋心の根だった。

　　　　　◇

　重い曇り空が、帝都の朝に蓋をしていた。

　煤煙で汚れた帝都においては、この程度の曇り空はいつものことだった。

　アーデン家の食堂には、磨かれた銀器と白いクロスの整った朝食の風景があった。

　いつもと変わらぬ食卓。だが、今朝は一つだけ、決定的に異なっていた。

　――ドリス・アーデンの顔色。

　席についた彼女は、淡いクリーム色のナイトドレスの上から、分厚いショールを羽織っていた。

　身なりは整っている。所作にも乱れはない。だが、体調を崩しているのは誰の目にも明らかだった。

　頬はこけ、目の下にくっきりと影を落とし、唇の色は青みがかっている。

　それでも、ドリスはまっすぐと祖父の席を見て、静かに頭を下げた。

「おはようございます、おじいさま」

「……ああ、おはよう」

　ルードヴィヒ・アーデン元帥は、娘のように孫を見つめていた。

　その目は、軍人らしからぬ柔らかさを湛えていた。

　しかし、その優しさを覆い隠すように、低い声で言葉を紡ぐ。

「ドリス、今朝から、お前は謹慎処分とする」

　ドリスは一瞬だけまばたきをした。

　それから、静かに頷く。

「……承知しました」

　反論も、言い訳も、謝罪すらもなかった。

　あるのは、ただ事実を受け止める静かな了解だけだった。

　ルードヴィヒの眉間に、深い皺が刻まれた。

「昨夜、体調を崩していたと聞いた。にもかかわらず、屋敷を抜け出して外を歩き回っていたと……。自分の身体も管理できない者が、人の上に立てるはずがない。自覚しなさい」

　言葉は叱責だったが、声には怒りではなく、焦燥のようなものが滲んでいた。

　それでも、ドリスはうつむかず、まっすぐにその言葉を受け止める。

「はい」

　ルードヴィヒは、やりきれなさを感じていた。

　この子は、こうして叱っても、泣かない。怒らない。否、動揺すらしないのだ。

　ただ、静かに、命令のように受け止める。

（まるで……鏡だな）

　そう思った。

　こちらの表情を映し、こちらの声色に反応するだけ。

　彼女の中身が、まるで伝わってこない。

　食卓には温かなミルク粥と焼き林檎、優しい味付けの野菜スープが並んでいた。

　だが、ドリスはそのどれにも手をつけようとはしなかった。

「……ドリス」

　言葉を選びながら、ルードヴィヒは尋ねた。

「何か……欲しいものはないか？」

　それは軍人の語彙ではなく、祖父としての言葉だった。

　長年、帝国の兵を率いてきた男にとって、それは最も不得手な役割だった。

　だが、この孫娘のために、それでも踏み込んだ。

　ドリスは、微かに首を振る。

「……ありません。私は……今のままで、充分です」

「充分？」

「ええ。贅沢も、不満も……ありませんから」

　ルードヴィヒは、ほんの少しだけ目を細めた。

（そうじゃない……そうじゃないんだ）

　欲しいものがない、などと答える少女に、何を与えればいいのだろう。

　彼はその答えを知らなかった。

　食事を終えると、ドリスは軽く一礼し、使用人に付き添われて席を立った。

　その背は、まるで作り物の人形のように真っ直ぐで、乱れ一つなかった。

　　　　　◇

　ドリスが去った後、ルードヴィヒは大きく、息を吐いた。

　あの子は、いつも静かすぎる。

　叫ばない。泣かない。怒らない。

　だからこそ、彼女の内側がどこにあるのか、分からない。

（もし、泣いてくれたなら。怒ってくれたなら。そうすれば、こちらも人として向き合えるというのに……）

　娘らしくわがままを言ってくれた方が、どれだけ楽だったか。

　だが、ドリスは決して“普通”の娘にはならなかった。

　生まれてすぐ、父親は戦死。

　母親は早産で体を崩し、療養所へ。

　そして、ドリスを育てたのは、この老兵ひとりだった。

　だが、彼には――家族としての接し方がわからなかった。

　厳しく。正しく。武人として、正義をもって導く。

　それが、自分にできる唯一の育て方だった。

　結果、彼女は育った。優しく、品があり、従順な完璧な令嬢として。

　だが、それは――

（私が……両親を、奪ってしまったからだ）

　ルードヴィヒの心に、古びた後悔が滲む。

　息子を軍に送り出したのは、自分だ。

　前線に出すべきではなかった。だが、彼を甘やかさなかったのもまた、自分だった。

　そして結果として、戦死。

　嫁もそれに打ちひしがれて病に倒れた。

　残されたドリスだけが、何も言わずにいい子になった。

　祖父として、謝る資格があるのかもわからなかった。

　だからこそ――彼は叱れなかった。

　体調を崩してまで外に出たというのに、罰すら与えきれなかった。

「……情けないな、私は」

　誰に言うでもない呟きが、食卓の冷めた林檎を震わせた。

　　　　　◇

　その後、ルードヴィヒは執務室へと向かい、ドリスの部屋には静かに「謹慎」の張り紙が貼られる。

　ドリスは、何も言わなかった。

　ただ、自室に戻り、また静かに座り、写真に囲まれた空間で、ただヴァルターの姿を見つめ続けていた。

　それが、彼女にとっての日常だった。