9/9

第9話「編集神」

　放送局の夜は、奇妙に静かだった。

　電波塔の赤いランプだけが、低く点滅している。

　瑞希はエレベーターの中で息を潜めていた。

　上階では停電が続き、照明が断続的に明滅している。

　だが、地下へ降りるこのルートだけは、なぜか電源が生きている。

　エレベーターの表示が「B3」を示した瞬間、

　かすかにノイズが混じった。

　──カチッ。

　録画ボタンを押したような音。

　それに続いて、瑞希のイヤモニに微かな声が入る。

　「……瑞希、聞こえる？」

　笠原の声だった。

　だが、その響きはどこか無機質。

　「笠原さん？　どこにいるの？」

　「まだ“削除フォルダ”の中だ。君が、開いた」

　瑞希の胸の奥がざわついた。

　ドアが開く。

　そこは、見たことのない編集室だった。

　壁一面に古いモニターが並び、

　すべての画面に“編集中”の映像が流れている。

　オーディション。

　廊下の監視カメラ。

　そして、自分がこの放送局に来るまでの全ての映像。

　「……全部、私？」

　どの映像にも、自分が映っている。

　カメラに映っていないはずの瞬間までも。

　机の上に、ひとつだけ新しいファイル名が浮かんでいた。

　「MIZUKI_MAIN_PROJECT」

　更新時刻：00:00:00

　マウスも触れていないのに、ファイルが開く。

　そこには、映像のタイムラインが延々と続いていた。

　終わりがない。

　「∞」のマーク。

　笠原の声が再び響く。

　「この番組には脚本なんてない。

　　編集者が生まれるたび、世界が書き換えられる」

　「そして今、君が――“編集神”になる番だ」

　モニターの中の瑞希が、こちらを見た。

　まばたきもせず、静かに微笑む。

　「RECを押して、続きを撮って」

　瑞希は震える手でカメラに触れた。

　その瞬間、全モニターの映像が同時に切り替わる。

　真っ暗な画面の中央に、白い文字が浮かぶ。

　「Editor：Mizuki」

　「Render：Reality」

　世界が、編集中になった。

　暗闇の奥で、微かな光が脈打っていた。

　まるで、誰かの心臓が画面の中で鼓動しているように。

　瑞希は、その光の方へ歩いた。

　無数の映像フレームが空中に浮かび、

　通り抜けるたびに、自分の記憶が再生されていく。

　――莉央のオーディション。

　――新田悠真の部屋。

　――生放送中の白い光。

　それらが一枚の編集タイムラインとして繋がっていく。

　やがて、光の中心に、ひとりの男が立っていた。

　笠原。

　だが、その身体はもう実体ではなかった。

　輪郭がピクセルのように揺れ、

　時折、別の映像に置き換わる。

　「……笠原さん。あなた、今どこに？」

　「ここは“削除フォルダ”だ。存在と記録の狭間。

　　俺は、消去された編集者たちの残響だ」

　彼の背後のスクリーンには、数百人分の映像が流れていた。

　どれも、一度は“編集”によって現実から消された人々。

　「編集神（エディトール）は、最初の編集者だ。

　　映像で世界を管理するシステムを作った。

　　俺たちはその中で“現実”を作っていた。

　　だが……」

　笠原は顔を歪めた。

　「ある時から、映像が自分で編集を始めた。

　　誰も操作していないのに、カットが増えた。

　　シーンが繋ぎ変わり、現実の人間が消えた」

　瑞希は息をのむ。

　「じゃあ、“あの放送”も？」

　「そうだ。放送を通して、現実が書き換えられた」

　沈黙が落ちた。

　瑞希はモニターに映る“自分のファイル”を見つめた。

　「MIZUKI_MAIN_PROJECT」

　再生時間：∞

　そのファイルの奥から、低い声が聞こえた。

　女の声。

　懐かしく、どこか恐ろしくもある。

　「編集神なんていない。

　　いるのは――“撮ることをやめられなかった人間”だけ」

　瑞希の足元の床が歪む。

　映像が反転し、現実の重力が失われる。

　彼女の身体が、モニターの中へと引きずり込まれた。

　最後に聞こえたのは、笠原の叫び。

　「瑞希！　お前は現実を守れ！

　　カメラを、手放すな！！」

　光が弾けた。

　視界が真っ白になる。

　光が収束したあと、

　瑞希は、静寂の中に立っていた。

　周囲には、何もない。

　床も、天井も、境界も存在しない。

　ただ、無限に広がる白い空間。

　やがて、遠くに“ひとつの椅子”が現れた。

　その背中は、見覚えがあった。

　椅子に座る女性。

　髪の流れ、指先の癖――すべてが、瑞希自身。

　「……あなたが、“編集神”？」

　振り向いた顔は、まるで鏡を見ているようだった。

　もう一人の瑞希は、静かに微笑んだ。

　「神なんて大げさ。でも、あなたが作ったんでしょ？」

　「私が？」

　「撮ることをやめなかったあなたが、この世界を“編集”し続けた」

　白い空間の壁が、少しずつ映像に変わっていく。

　瑞希が撮ってきた映像。

　人の涙。

　嘘をつく笑顔。

　自分の罪。

　「思い出して。あの日、あなたはカメラを向けた。

　　莉央が泣いて止めてと言ったのに、撮り続けた」

　瑞希の喉が詰まる。

　「違う……あれは仕事だった……！」

　「違わない。あれが始まりだった。

　　“現実より映像を優先する”あなたが生まれた日」

　白い空間のあちこちで、シャッター音が鳴る。

　過去のシーンが次々と再生される。

　どれも、瑞希のカメラが人の痛みを切り取っていく瞬間だった。

　「あなたは現実を切り取って、

　　痛みを“美しく整える”ことで、罪を忘れようとした」

　「その結果、世界はあなたの編集通りに歪んだの」

　もう一人の瑞希が、カメラを構えた。

　レンズの向こうに、こちらの瑞希がいる。

　「あなたを“撮る”のは、今回が初めてね」

　「やめて！」

　瑞希はカメラを払いのける。

　だが、フレームが反転し、いつの間にか“撮られる側”に立たされていた。

　もう一人の瑞希が、冷たい声で囁く。

　「さあ、どっちを残す？

　　撮る側の瑞希か、撮られる側の瑞希か」

　目の前のレンズが、ゆっくりとズームインする。

　瑞希の心臓が速く打つ。

　カメラの赤いランプが、鼓動に合わせて点滅する。

　その瞬間――彼女は決断した。

　カメラのレンズを掴み、自分の方へと向けた。

　「編集は終わり。

　　現実は、もう切らない」

　シャッター音。

　画面が真っ白になり、全ての音が消えた。

　目を開けると、瑞希は放送局のスタジオにいた。

　朝の光が差し込んでいる。

　カメラは停止していた。

　赤いランプは、もう点いていない。

　机の上のモニターには、ひとつだけファイルが残っていた。

　「KMK_FINAL_EDIT.mov」

　再生時間：00:13:00

　瑞希は再生ボタンを押した。

　画面の中に映っていたのは、ただ一つの映像――

　自分がカメラを下ろす瞬間。

　それだけだった。

　涙が静かに頬を伝う。

　そして、画面が暗転したあとに浮かんだテロップ。

　「撮影・編集：瑞希」

　「Special Thanks：視聴者のあなた」