6/9

第6話「ビューワー・ルーム」

　夜、静まり返ったワンルーム。

　カーテンを閉め切ったまま、パソコンの明かりだけが部屋を照らしている。

　社会人一年目の青年――新田悠真（にった・ゆうま）は、

　仕事の疲れを癒すために、いつものように深夜ドラマを再生していた。

　タイトルは、『カメラの向こうの殺人者』。

　今夜は再放送第5話。

　主演の女優が美しく、物語の不気味なテンポがクセになる。

　SNSでは“カルト的な人気”と話題になっていた。

　だが、悠真は画面を見つめながら、違和感に気づいた。

　――この部屋、どこかで見たことがある。

　天井のシミ、照明の角度、壁に貼ったポスター。

　全部、彼の部屋と同じだった。

　「……偶然、だよな？」

　俳優の女性（真田莉央役）が、画面の中で椅子に座っている。

　その背後――窓の外に、ぼんやりと照明のついた部屋が映っている。

　その配置も、彼の部屋と同じ。

　悠真はテレビの音量を下げ、

　部屋の中を見回した。

　同じ。

　完璧に一致している。

　息を飲む。

　心臓の音だけがやけに大きく響く。

　そして、画面の中の莉央が、ゆっくりとこちらを見た。

　まっすぐに。

　目線が、まるで“自分の部屋のカメラ”を見ているようだった。

　悠真はテレビを消そうとした。

　だが、リモコンが反応しない。

　代わりに、画面の右上に文字が浮かんだ。

　「Viewer：Connected（1）」

　彼の視線に合わせて、数字が増えていく。

　2、3、4……

　テレビのスピーカーから、低いノイズが流れた。

　その中に、かすかな声。

　──「新田悠真さん、ですね」

　悠真の手が止まった。

　頭の中が真っ白になる。

　ドラマの中から、自分の名前を呼ばれた。

　「……な、なんだこれ」

　画面の中の莉央が、笑った。

　その笑顔は、第5話で消えた“最後の彼女”のものだった。

　「ようこそ、ビューワー・ルームへ」

　その瞬間、テレビの画面が一瞬ノイズに包まれ、

　部屋の照明がふっと落ちた。

　暗闇の中、

　テレビの光だけが残る。

　画面の中には、悠真自身の後ろ姿が映っていた。

　画面の中に、背中を向けた自分が映っている。

　パジャマのシワまで同じ。

　悠真は硬直したまま、呼吸を忘れていた。

　「……録画か？　盗撮……？」

　そんなはずはない。

　テレビは生放送ではない。

　ネットに繋がっていない古い機種だ。

　だが、画面の中の“自分”は、

　まるで数秒先の未来を動いている。

　悠真が立ち上がるよりも先に、

　映像の中の彼が立ち上がった。

　「っ……！」

　現実が、映像を追いかけている。

　逆だ。

　“映像が現実を再生している”。

　テレビの右上に、再び文字が浮かんだ。

　「SYNC：VIEWER_CAM（LIVE）」

　それは、まるでドラマの中で登場したあの表示と同じ。

　悠真の脳裏をよぎる。

　――『編集される現実』

　――『視ている者が、撮られる者になる』

　まさか、自分が……？

　映像の中の悠真が、ゆっくりと振り返った。

　真正面を見ている。

　まっすぐに、こちらを。

　その顔に、自分が知らない“何か”が混ざっていた。

　瞳の奥に、ノイズのような揺らめき。

　皮膚の下を電流が走るような歪み。

　「やめろ……やめろよ……！」

　悠真はテレビの電源ボタンを押した。

　しかし画面は暗くならない。

　代わりに、映像の中の“彼”が同じ動作をした。

　電源ボタンを押す。

　暗転。

　……のはずだった。

　画面が一瞬暗くなり、すぐに再点灯する。

　今度は、テレビの中に“二人”の悠真がいた。

　一人は、現実と同じ彼。

　もう一人は、表情のないコピー。

　コピーが口を開いた。

　「視ている限り、あなたはここに残る」

　音声のない声。

　唇の動きだけで、意味が脳に直接流れ込む。

　悠真はリモコンを放り投げ、部屋のドアに手をかけた。

　だが、ノブが動かない。

　まるで画面の中の映像と同期して、

　“編集されている現実”の一部になっていた。

　テレビの中のコピーが笑った。

　画面下に、文字が浮かぶ。

　「Recording：ON」

　その瞬間、悠真の部屋の電気がすべて落ちた。

　テレビの光だけが、残された“スタジオ照明”のように輝いていた。

　部屋は暗闇に沈んだまま、

　テレビだけがぼんやりと白く光っていた。

　画面の中では、“もう一人の悠真”が動いている。

　それは、もはや彼自身の動きをトレースしているのではない。

　逆に、“映像の中の動き”が、現実の彼を操っている。

　呼吸のタイミングも、まばたきの速さも、同じ。

　まるで鏡の前に立っているようなのに、

　鏡のほうが先に動く。

　悠真は、立っていられなくなった。

　膝が震え、床に手をつく。

　――これは、ドラマじゃない。

　――自分が、撮られている。

　テレビの下部に、赤いバーが表示された。

　「Recording：98%」

　残りは、あとわずか。

　悠真は叫んだ。

　「やめろ！　消せ！　を消すな！」

　だが、声は空気に届かない。

　代わりに、画面の中の“もう一人”が口を開いた。

　「あなたは、作品です」

　その言葉が流れた瞬間、

　悠真の身体の輪郭がぼやけた。

　皮膚の色がノイズの粒子に分解され、

　データの光が宙に散る。

　――録画が完了した。

　「Recording：100%」

　画面が一瞬フリーズし、静止画になった。

　映っているのは、悠真の部屋。

　だが、もう誰もいない。

　……。

　翌朝、近所の住人が通報した。

　部屋の明かりは消えており、テレビだけが点いたまま。

　ベッドには誰もいなかった。

　ただ、再生中の映像の中で――

　“新田悠真”が、ずっとこちらを見つめていたという。

　その夜。

　全国の放送局で同じ不具合が報告された。

　再放送中の『カメラの向こうの殺人者』第6話が、

　特定の視聴者の部屋を映している、という通報。

　SNSには無数の投稿が並んだ。

　「うちのテレビに、自分の部屋が映ってる」

　「視線を合わせると動けなくなる」

　「“Viewer：Connected”の数字が増えてる」

　最初は悪質なフェイクとされたが、

　やがて“被害者”の投稿がひとつ、またひとつと消えていった。

　アカウントごと、痕跡も残らず。

　――彼らは、どこへ行ったのか。

　画面の奥で、真田莉央（“データの彼女”）が微笑む。

　「これが、最終話の予告よ」

　「次は、あなたの番」