5/9

第5話「削除された彼女」

　目が覚めたとき、部屋の空気が違っていた。

　カーテンの隙間から差し込む朝の光。

　それが、どこか“無音”だった。

　真田莉央はゆっくりと身を起こした。

　昨夜、撮影現場から帰ってきて、そのまま眠ったはずだ。

　けれど――枕元に置いたスマホの画面には、

　見覚えのない通知がひとつだけ残っていた。

　「ファイルが削除されました：AUDITION_FINAL.mov」

　心臓が一瞬止まったように感じた。

　そのファイルは、彼女が自分で撮った“記録映像”だった。

　白石監督のオーディションで撮られた、自分の最後のテスト。

　削除した覚えはない。

　というより、そのデータはローカル保存していない。

　「どうして……？」

　指先が震える。

　通知をタップしても、何も開けない。

　だが、ギャラリーの中に“空白のサムネイル”が残っていた。

　灰色の枠。

　再生時間は「00:00:01」。

　音声も映像も存在しない。

　再生ボタンを押した瞬間、画面が一瞬だけノイズに包まれた。

　そこに映ったのは――自分の後ろ姿。

　鏡でもカメラでもないのに、確かに“今の自分”だった。

　莉央は思わずスマホを落とした。

　画面が床に当たって暗転する。

　静寂の中、耳の奥で“編集のクリック音”がした。

　──カチ、カチ、カチ……

　聞き覚えがある。

　編集室で白石瑞希が使っていた音。

　マウスを動かす、あの規則的なリズム。

　部屋の隅を見る。

　そこには、電源を落としたはずのノートPCが置かれていた。

　画面がゆっくりと光を帯び、勝手に立ち上がる。

　デスクトップには一つのフォルダ。

　──「DELETED」

　莉央は呼吸を整え、マウスを握った。

　クリック。

　中には、削除されたはずの動画ファイルが一つだけあった。

　「AUDITION_FINAL.mov」

　タイムスタンプは“今日の午後9時”。

　まだ訪れていない時間。

　そしてファイル名の横に、赤い文字が浮かんでいた。

　「被写体：真田莉央」

　その瞬間、スマホの画面が勝手に光り、

　カメラが起動した。

　自分の顔が映る。

　だが、そこに映っていたのは――数秒遅れて動く“別の自分”だった。

　莉央はノートPCの画面を見つめた。

　映像の再生ボタンを押したわけでもないのに、

　タイムラインがゆっくりと動き始めていた。

　モニターの中に、彼女の部屋が映っている。

　まるで、今この瞬間を俯瞰しているように。

　ベッドの上の自分、机の上のスマホ、

　そして――ノートPCの前に座る自分。

　「……どういうこと？」

　映像の中の莉央が、同じように呟いた。

　声のトーンも、間の取り方も、まったく同じ。

　だが――映像の中の彼女が、先に喋った。

　まるで、自分の行動を“先に編集してから再生している”かのように。

　再生バーの下に、小さな文字が浮かんだ。

　「LIVE_EDIT：ON」

　莉央の背筋に冷たいものが走った。

　画面の中で、彼女が立ち上がる。

　同時に現実の自分の身体も、勝手に動き始める。

　自分の意志ではない。

　脚が勝手に床を踏みしめ、カメラの方を向く。

　「やめて……」

　そう口にした瞬間、映像の中の莉央が、笑った。

　現実の彼女とは違う、歪んだ笑顔。

　そしてカメラの正面に顔を寄せて、囁いた。

　「編集されるの、嫌？」

　その声が、ヘッドホンからではなく、耳の内側に直接響く。

　次の瞬間、モニターの中の莉央が右手を上げた。

　画面越しに、自分の頬を撫でるように。

　なのに――現実の莉央の頬に、確かな“冷たい感触”が走った。

　「……っ！」

　画面を閉じようとしたが、ノートPCが勝手に動いた。

　ファイル一覧が一瞬で切り替わる。

　“DELETED”フォルダの中に、次々と新しい動画ファイルが生成されていく。

　「莉央_02.mov」

　「莉央_03.mov」

　「莉央_04.mov」

　すべて、リアルタイムで生成されている。

　タイムスタンプは“今、この瞬間”。

　莉央は恐怖を抑えながら、最後のファイルをクリックした。

　映像が再生される。

　そこに映っていたのは、彼女自身だった。

　けれど――部屋の壁の色が違う。

　窓の外には夜景。

　今は朝のはずなのに。

　映像の中の莉央が、ゆっくりとこちらを見た。

　画面の奥から、何かが滲み出してくるような視線。

　「ここが、あなたの消える場所」

　声と同時に、映像が真っ白に弾けた。

　次の瞬間、ノートPCの電源が落ちる。

　部屋は再び静寂に包まれた。

　だが、空気が違う。

　壁の色――白だったはずが、灰色に変わっている。

　カーテンの外の空――夜になっていた。

　スマホの時計を見る。

　表示された時刻は、21:00。

　ちょうど、「削除された映像のタイムスタンプ」と同じ時間だった。

　部屋は、もう“彼女の部屋”ではなかった。

　家具の配置も、壁の色も、少しずつ変形している。

　まるで映像のレンダリング中――

　ピクセルが現実を塗り替えるように、

　空間の輪郭がゆっくりと組み替わっていく。

　莉央は窓に近づいた。

　外には、街の光が静止していた。

　車も、人影も、風も動かない。

　まるで一時停止した映像の中にいるようだった。

　「……編集、されてるの？」

　答える声はなかった。

　ただ、背後から小さなクリック音が響いた。

　──カチ、カチ、カチ……

　ノートPCが、勝手に再起動している。

　モニターには新しいファイル名が表示された。

　「FINAL_DELETE.mov」

　そして、その下に赤いテキスト。

　「出力先：現実」

　莉央の喉が凍る。

　マウスもキーボードも動かない。

　画面の中に映った自分――“記録の莉央”がゆっくりと笑う。

　その唇の動きに合わせて、現実の彼女の口も勝手に動く。

　「これで、あなたと私はひとつになる」

　映像の中の莉央が両手を広げる。

　画面のフレームが膨張し、

　ノイズと共に、光が部屋全体に広がった。

　莉央は叫んだ。

　けれど、声は出なかった。

　音が、編集で消されていく。

　自分の存在ごと“ミュート”にされていく感覚。

　――白い光の中で、最後に見たのは、

　画面の中の彼女がこちらに微笑む姿だった。

　そして、すべてが暗転した。

　……。

　どれくらい時間が経ったのか。

　気づけば、莉央は再び自分の部屋にいた。

　朝の光がカーテンの隙間から差し込む。

　昨夜のことが夢だったのかどうか、もう分からない。

　机の上には、ノートPCが静かに閉じられていた。

　恐る恐る蓋を開ける。

　画面には一つだけ新しい動画ファイル。

　──「RIo_FINAL_Export.mp4」

　ファイルサイズはゼロ。

　だが、再生時間だけが表示されている。

　「∞（インフィニティ）」

　莉央は固まったまま、ディスプレイを見つめた。

　その表面に、うっすらと“もうひとりの自分”の顔が映っていた。

　笑っていた。

　まるで、「撮影が終わった後の女優」のように。