未来に映る殺人者

第4話「編集という名の儀式」

　テレビ局の会議室は、異様な沈黙に包まれていた。

　編集スタッフ二名の失踪――白石瑞希と香坂志穂。

　番組制作が止まり、放送スケジュールは白紙になった。

　プロデューサーの高村涼介は、机に並んだ警察の資料を見つめていた。

　二人が最後にいた編集室からは、

　異常なほどの静電ノイズが検出され、

　データベースには“存在しないファイル”が残されていたという。

　「AUDITION_03_REAL」

　警察はハッキングかウイルスだと判断したが、

　高村には、もっと別の何か――説明できない“人の手”を感じていた。

　そして今日、瑞希のノートPCが局に返却された。

　起動パスワードを解いたのは、高村自身だった。

　画面が立ち上がると、デスクトップに一つだけフォルダがあった。

　──「CUT_ROOM」

　フォルダを開く。

　中には編集ソフトのプロジェクトファイルが並んでいる。

　そのうちの一つにだけ、奇妙なタイムスタンプがついていた。

　「最終更新：明日 02:47」

　明日。まだ訪れていない時間。

　だが確かに、システム上は“更新済み”と表示されている。

　高村は息を整え、プロジェクトを開いた。

　画面にはタイムラインが広がる。

　複数の映像が重なり、エフェクトが複雑に組まれている。

　その中に、見覚えのある断片があった。

　真田莉央のオーディション映像。

　白石瑞希が編集していた記録。

　香坂志穂の姿。

　すべてが、一つの長い連続映像として繋がっていた。

　ただ一つ、映像の最後のトラックにだけ“空白”がある。

　音声トラックも、ビデオトラックも何もない。

　だが、そこには目に見えない“データの重み”のようなものが存在していた。

　カーソルをその部分に合わせると、ポップアップが表示された。

　「この部分は自動生成されます。再生しますか？」

　高村は、一瞬だけ迷った。

　だが、指は自然に再生ボタンを押していた。

　モニターが暗転する。

　ノイズの中に、誰かの声が混じっていく。

　──「見ている人が、撮る人になる」

　声は女だった。

　瑞希か、それとも志穂か。

　いや、どちらでもない。

　まるで、映像そのものが語りかけてくるような響きだった。

　画面の中に、白い編集室が映った。

　中央に置かれた椅子に、誰かが座っている。

　それは――高村自身だった。

　モニターの中で、椅子に座る男がゆっくりと顔を上げた。

　それは紛れもなく高村自身の顔だった。

　照明の角度、ネクタイの色、目の下の小さな傷――どれも今の彼と寸分違わない。

　高村は息を飲んだ。

　目の前のカメラも回していない。

　録画ボタンなど押していない。

　なのに、今この瞬間の自分が“編集されて”いる。

　映像の中の自分が、無表情で喋り始めた。

　「見えていると思っているものは、全部“後からつけられた”ものだ」

　その声は、スピーカーからではなく、編集ソフトの波形そのものが震えるようにして響いている。

　高村は無意識のうちにマウスを握り締めた。

　カーソルをタイムラインに合わせると、

　映像の下に新しいトラックが自動的に生成された。

　「VIEWER_CAM」

　何の操作もしていないのに、再生バーがゆっくりと動き始める。

　画面の奥に、別の映像が重なった。

　そこには、テレビ局の編集室――この部屋が映っていた。

　カメラの位置は、天井の隅。

　俯瞰のアングルで、高村の後ろ姿を映している。

　「……これ、今の映像か？」

　マイクもカメラも接続されていない。

　PCはスタンドアロン。

　ネットも遮断してある。

　それなのに、映像の中の高村が、今と同じように動いている。

　数秒遅れて、微妙に時差がある。

　画面の右下に、薄い文字が浮かんだ。

　──「Viewer：Connected」

　誰かが見ている。

　しかも、見ている瞬間に、映像が編集されている。

　高村はゾッとした。

　マウスを持つ手が震える。

　止めようとしたが、停止ボタンが反応しない。

　画面の中の自分が、まるで別人のように冷たい表情で笑った。

　「君も、“儀式”に入ったんだよ」

　映像のノイズが激しくなり、モニターの光が部屋全体を包む。

　高村は思わず目を覆った。

　まぶたの裏に、無数の映像フレームが走る。

　白石瑞希、香坂志穂、そして――真田莉央。

　彼女たちは、皆カメラの前に立っていた。

　だが、誰も撮っていない。

　レンズの奥にある“何か”が、彼女たちを見ていた。

　「編集」という行為。

　それは、映像を繋ぐのではなく、人と視線を繋ぐ儀式だった。

　そして今、その儀式の輪に、高村自身が組み込まれた。

　光が消えた。

　高村は、無音の中で目を開けた。

　編集室は静まり返っている。

　だが、壁やモニターの輪郭が、どこか“ズレて”見えた。

　遠近感が狂っている。

　まるで世界そのものがレンズ越しに歪んでいるようだった。

　机の上のパソコンは、勝手に再生を続けていた。

　画面には、さっきの映像――高村の姿。

　しかし今度は、カメラが彼の背後に回り込んでいた。

　モニターの中の自分が、静かに振り返る。

　「……誰が、撮っている？」

　高村は小さく呟いた。

　その瞬間、画面の中の“自分”が同じ言葉を発した。

　「……誰が、撮っている？」

　声のトーンも、呼吸の間合いも、まったく同じ。

　それどころか、モニターの中の映像が、少しだけ先に喋った。

　再生バーの下に、新たなテキストが浮かび上がる。

　「あなたが見ている瞬間、あなたは撮られている」

　高村は立ち上がった。

　背後に何かの気配を感じた。

　振り向いても誰もいない。

　ただ、編集室の片隅に置かれたカメラが、赤いランプを点滅させていた。

　録画中。

　そのカメラには電源が入っていないはずだった。

　コードは抜け、バッテリーも外されている。

　なのに、ランプだけが明滅している。

　──カチリ。

　シャッターの音。

　高村は咄嗟に後ろを振り向いた。

　だが、誰もいない。

　代わりに、モニターの中の映像が変わっていた。

　編集室の壁に“自分の後ろ姿”が映っている。

　まるで、今この瞬間の映像をリアルタイムで編集しているかのように。

　「……やめろ……」

　高村は手を伸ばして電源を落とそうとした。

　だが、ボタンは動かない。

　代わりに、再生バーが勝手に早送りされる。

　音が重なり、映像が流れ、無数の“視線”が交錯した。

　白石瑞希。

　香坂志穂。

　真田莉央。

　そして高村。

　彼ら全員が、同じ場所――編集室に座っている。

　全員がカメラの正面を向き、ゆっくりとこちらを見た。

　そして、彼らの口が一斉に動く。

　「次は、あなたの番です。」

　高村の背後で、再びシャッター音が鳴った。

　画面が暗転。

　ノイズと共に、最後のメッセージが浮かぶ。

　──「Viewer：Connected（1）」

　その数値が、少しずつ増えていく。

　2、3、4……

　まるで、誰かが次々に“この映像を見ている”ように。

　高村の目の前のモニターに、自分の姿が映った。

　その表情は、確かに彼自身のものだった。

　だが、どこか違う。

　笑っていた。

　まるで“演技を終えた俳優”のように。

　編集は終わらない。

　観ている限り、誰かが“撮っている”。