現代小説 「平日の公園での出来事」

---

平日の午後二時十五分。

俺は待ち合わせ場所に三十分も早く到着してしまった。

遅刻するよりはマシだが、早く着きすぎるというのも、それはそれで困ったものだ。

三十分あれば定食屋に入って生姜焼き定食でも食べれただろう。

俺は時間をつぶすために俺は近くの公園に足を向けた。

公園といっても、特別なものがあるわけではない。小さな噴水、申し訳程度の花壇、何本かの桜の木、それに石でできたベンチが数台。都会の真ん中に、誰かがうっかり残してしまったような、そんな小さな空間だった。

俺は石のベンチに腰を下ろした。

硬い。

当たり前だ。石なんだから。

肘を膝につき、顎に手を当てる。

おお、これは。

ロダンの『考える人』じゃないか。

ただし、俺が考えているのは人類の未来でも、哲学でも、宇宙の真理でもない。

今日の晩飯をどうするか。

そんなことだった。

我ながら実にくだらない。

顔を上げると、公園には俺以外にも何人かの人間がいた。

正面のベンチには若いカップルが座っている。男は白いシャツ、女は薄いピンクのワンピース。二人ともソフトクリームを食べていた。

女が男の鼻先にクリームをつける。

男が笑う。

女も笑う。

おいおい。

ここは少女漫画の世界か。

見ているこちらが恥ずかしくなるくらい、二人は幸福を全身から放出していた。

少し離れたところには自転車にまたがった男がいる。片足を地面につけ、もう片方をペダルに乗せたまま、ひたすらスマートフォンを操作している。

その姿勢、疲れないのか。

もう十分近く同じ格好をしているのに、まったく動かない。

ひょっとしたら、あれは人間ではなく、自転車と融合した新種の生物なのかもしれな

い。

さらに向こうの石のベンチにも男がいた。

こちらもスマートフォン。

右手の親指だけが猛烈な速度で動いている。動画を見ているのか、ゲームをしているのか、誰かとメッセージを送り合っているのか。

わからない。

ただ一つわかるのは、俺も含めて、この公園にいる人間のほとんどが、別に何もしていないということだった。

平日の昼下がり。

働いている人間もいれば、休んでいる人間もいる。

学校に行っている子供もいれば、こうして公園でアイスクリームを食べている大人もいる。

遠くから自動車の走る音が聞こえる。

風が木の葉を揺らす。

鳩が歩いている。

実に平和だ。

信じられないくらい平和だ。

俺は空を見上げた。

雲がゆっくりと流れている。

青い空、暖かい日差し、笑い合う恋人たち。

戦争もない。

爆発もない。

誰も叫んでいない。

誰も逃げていない。

まるで世界中の不幸が、この公園だけを避けて通っているかのようだった。

……なんなんだ、この平和は。

俺は眉間にしわを寄せた。

なんという退屈な風景。

なんという変化のない日常。

こんなものが、いつまでも続くと思っているのか。

カップルが笑う。

「ねえ、ちょっと食べさせて」

「いいよ」

「おいしい！」

また笑う。

自転車の男はスマホを操作している。

石のベンチの男もスマホを操作している。

鳩は相変わらず鳩だ。

俺の頭の中で、何かが音を立てた。

カチリ。

小さなスイッチが入る音。

いや違う。

これは警告音だ。

世界に対する警告音。

こんな平和が。

こんな生ぬるい幸福が。

未来永劫続くなんて。

そんな都合のいい話が。

「……許さねぇ」

俺は小さくつぶやいた。

誰にも聞こえない声で。

「許さねぇ……許さねぇぞ……」

そして、次の瞬間。

「ゆ・る・さ・ねぇぇぇぇぇぇぇぇっ!!」

俺は立ち上がった。

背中に手を回す。

そこには、いつの間にか一丁のショットガンがあった。

なぜ背中にショットガンがあるのか。

そんなことはどうでもいい。

映画の主人公が突然武器を取り出しても、観客はいちいち理由を尋ねたりしない。

重要なのは勢いだ。

俺はショットガンを日本刀のように抜き放った。

ジャキン！

金属音が公園に響き渡る。

カップルの笑い声が止まった。

女の手からソフトクリームが滑り落ちる。

男がこちらを見る。

その顔に浮かんだのは、驚愕。

そうだ。

その顔だ。

俺が求めていたのは、その顔だった。

「ファッキング・ピィィィース!!」

ッバァァァァァン!!

轟音。

吹き飛ぶ静寂。

悲鳴。

白い鳩が一斉に飛び立った。

ソフトクリームが地面に落ちる。

俺の頭の中では、映画館の大音響みたいな音楽が鳴り響いていた。

ドォォォン！

ドドドドドドド！

重低音。

スローモーション。

意味もなく舞い上がる落ち葉。

意味もなく揺れる木々。

意味もなく逆光になる俺。

完璧だ。

ハリウッド映画なら、ここで予算の三割くらい使っているだろう。

「どうしたぁ!?　平和は終わりかぁ!?」

俺は叫んだ。

誰も答えない。

当たり前だ。

答えている場合ではない。

自転車の男がスマートフォンを放り出し、慌てて逃げ出そうとしていた。

おいおい。

さっきまであんなに夢中でスマホをいじっていたじゃないか。

そのスマホはどうした。

大事なスマホじゃなかったのか。

世界中の情報が詰まった、現代人の宝物じゃなかったのか。

「おい！　そこのスマホ人間！」

男が振り返った。

「お前もか！　お前も平和が好きなのかぁ！」

男は答えず、自転車のペダルを必死に踏んだ。

俺は銃口を向ける。

「ファッキング・マイ・ラァァァイフ!!」

ッバァァァァァン!!

再び轟音。

公園の景色が激しく揺れた。

鳩がまた飛び立った。

いや、さっき飛び立った鳩がどうしてまたいるんだ。

まあいい。

今は細かいことを考えている場合ではない。

逃げ惑う人々。

舞い上がる土煙。

転がる自転車。

倒れるゴミ箱。

まるで世界の終末だった。

俺は公園の中央に立ち、ショットガンを肩に担いだ。

「ハッハッハッハッハ！」

高笑いが止まらない。

実に悪役らしい笑い声だ。

どうせなら雷も鳴ってほしい。

そう思った瞬間、空が真っ暗になった。

ゴロゴロゴロ。

都合がいい。

実に都合がいい世界だ。

俺は両手を広げた。

「聞けぇぇぇ！　愚かな人類どもぉぉぉ！」

誰も聞いていない。

それでも俺は演説を続けた。

「この世の中が悪いんだぁぁぁ！」

俺の声が響く。

「物価は上がる！　税金は上がる！　給料は思ったほど上がらねぇ！　スマホを開け

ば誰かが自慢！　テレビをつければ誰かが謝罪！　ネットを見れば誰かが誰かを叩い

ている！」

俺は天を仰いだ。

「それなのに、なんだこの公園は！」

風が吹いた。

「アイスクリームだとぉ!?　デートだとぉ!?　平日の昼間からスマホだとぉ!?」

俺は拳を握りしめた。

「もっと不幸そうな顔をしろよぉぉぉ！」

もちろん、そんな理屈が通用するわけがない。

カップルがアイスを食べていたことと俺の人生には、何の関係もない。

自転車の男がスマホを見ていたことも、俺の不満とは無関係だ。

そもそも俺だって、待ち合わせより早く着いたから公園で時間を潰していただけなの

だ。

しかし、今の俺に正論など通じない。

俺は悪役なのだ。

悪役というものは、たいてい自分の不幸を世界のせいにする。

そして世界を壊せば、自分の人生が少しはマシになると思い込む。

実に便利な理屈だ。

「俺が悪いんじゃねぇ！」

俺は叫んだ。

「世の中が悪いんだぁぁぁ！」

その瞬間、突然音楽が止まった。

風も止まった。

雷も鳴らなくなった。

俺は一人、公園の真ん中に立っていた。

誰もいない。

さっきまで笑っていたカップルも、自転車の男も、スマホを見ていた男も、どこにもいない。

ただ、石のベンチだけが残っている。

公園の中央に立つ俺。

誰もいない世界。

そうか。

これが俺の望んだ世界なのか。

誰も笑わない。

誰も幸福そうな顔をしない。

誰もスマホをいじらない。

誰も俺を不愉快にしない。

完璧な世界じゃないか。

俺は笑おうとした。

しかし、笑えなかった。

不思議なものだ。

さっきまであれほど憎らしく思えた平和が、突然なくなってしまうと、今度はその静

けさが気味悪く感じられる。

俺はショットガンを見つめた。

そして空を見上げた。

真っ黒な雲が空を覆っている。

「……なんだよ」

誰にも聞こえない声でつぶやく。

「結局、俺が一番つまらねぇ人間じゃねぇか」

ショットガンの銃口を自分へ向けた。

最後の幕引きだ。

「ファッキング……」

少し間を置いた。

「……ゴット」

ッバァァァァァン!!

世界が真っ白になった。

音が消えた。

光が消えた。

何もなくなった。

そして。

「……あれ？」

俺は目を開けた。

目の前にいたのは、ソフトクリームを食べているカップルだった。

男が笑っている。

女も笑っている。

アイスクリームは落ちていない。

自転車の男は相変わらずスマホを操作している。

石のベンチの男も、相変わらずスマホをいじっている。

鳩が歩いている。

空は青い。

雷なんか鳴っていない。

俺は自分の手を見た。

ショットガンなど持っていなかった。

当然だ。

持っているわけがない。

俺はただ、石のベンチに座っていただけだった。

肘を膝につき、顎に手を当てたまま。

ロダンの『考える人』のような姿勢で。

そう、すべて俺の頭の中の妄想だった。

たった数分間、俺の頭の中で上映された、低予算のＢ級アクション映画。

脚本、監督、主演、特殊効果、音響、そして観客。

全部、俺。

制作費ゼロ円。

出演者への許可も取っていない。

なんという迷惑な自主制作映画だろう。

目の前のカップルは、今も仲良くソフトクリームを食べている。

自転車の男は、まだ同じ姿勢だ。

本当に疲れないのか、あの体勢。

俺は腕時計を見た。

待ち合わせまで、あと十分。

時計の針は、何事もなかったかのように進んでいる。

それにしても。人間の頭の中というのは、実に恐ろしい。

たかが暇潰しのつもりで座った公園で、勝手に世界を滅ぼしかけてしまった。

俺はゆっくりと石のベンチから腰を上げた。

尻が少し痛い。

硬い石のベンチに長時間座るものではない。

まったく世界を滅ぼす妄想よりも、尻の痛みのほうがよほど現実的だ。

ズボンについた小さな砂埃を払う。

スマホを取り出す。

待ち合わせ相手からメッセージが届いていた。

『もうすぐ着きます。少し早いですが大丈夫ですか？』

俺は返信した。

『大丈夫です。こちらも近くにいます』

なんとも平和なやり取りだ。

数分前まで脳内で世界を大混乱に陥れていた男とは思えない。

俺はもう一度、公園を振り返った。

カップルが笑っていた。

自転車の男がようやく走り出した。

スマホの男が大きなあくびをした。

風が木々を揺らした。

そして、鳩が一羽、俺の座っていた石のベンチに飛び乗った。

そこには何も起こっていない。

何も壊れていない。

誰も傷ついていない。

退屈なくらい平和な午後だった。

俺は歩き出した。

頭の中で、先ほどの映画のエンドロールが流れていた。

主演、俺。

監督、俺。

脚本、俺。

悪役、俺。

被害者役、通りすがりの皆様。

そして最後に、製作総指揮 暇な俺。

実にくだらない。

だが、少しだけ面白かった。

世の中には、現実に起こしてはいけないことが山ほどある。

そんなものは頭の中で勝手に映画にして、上映が終わったら席を立てばいい。

現実の人間を巻き込む必要なんて、どこにもない。

俺は公園の出口で立ち止まり、空を見上げた。

相変わらず青い。

雲はのんびり流れている。

世界は相変わらず、俺の都合なんかお構いなしに動いている。

それでいい。

俺は小さくつぶやいた。

「ファッキング・ピース……」

そして、もう一度。

「ファッキング・マイライフ……」

ちょうどそのとき、腹が鳴った。

グゥゥゥゥ。

「平和だ、平和すぎて死ぬ」

日本が平和すぎて、今日も俺の妄想だけが忙しい。

現代小説 「平日の公園での出来事」

完結