八百万（やおよろず）の傘の下で

　宗教の話は、酒の席でするものじゃない。

　それが守田浩二の長年の信条だった。五十八歳、居酒屋「守田」の二代目店主。カウンター七席、テーブル三つ。新橋の路地裏で三十年やってきた。

　客の話は聞く。でも乗っかるな。それが父から受け継いだ商売の哲学だった。

　その夜、騒ぎはカウンターの端から始まった。

　IT企業に勤めるという三十代の男、村上が、隣に座ったインド人のラジュに話しかけたのがきっかけだった。ラジュは近所の会社に派遣されているエンジニアで、週に二度ほど顔を出す常連だ。

「ラジュさんってヒンドゥー教ですか」

「そうです」とラジュは微笑んだ。

「神様がたくさんいる宗教です」

「何人くらいいるんですか、神様」

「三億三千万と言われています」

　村上は少し笑った。笑い方が、よくなかった。

「多すぎません？　うちはキリスト教なんですけど、神様は一人でいいと思いますよ。その方がシンプルだし、正直」

　ラジュの表情が、ほんの少し固まった。

　浩二はカウンターを拭く手を止めた。

「シンプルが正しいとは限らないですよ」とラジュは静かに言った。

「神様が一人しかいないなら、どうして世界にこれだけ違う文化があるんですか。一人の神様が全部作ったなら、なぜこんなにバラバラなんです」

「それは人間が堕落したからですよ。聖書にも……」

「聖書はあなたの真実です。私にとっての真実ではない」

　村上の顔が少し赤くなった。酒のせいだけではなかった。

「でも事実として、キリスト教は世界最大の宗教で……」

「信者が多ければ正しいんですか」

　声が大きくなってきた。他の客がちらちらと視線を向け始めた。

　浩二は徳利を持って二人の前に立った。

「まあまあ、一杯どうぞ」

　それだけ言って、両方の猪口に酒を注いだ。二人は黙った。

　少し間を置いてから、浩二はカウンターに肘をついてぽつりと言った。

「うちの近所に神社があるんですよ」

　唐突な話に、村上とラジュが浩二を見た。

「氏神様を祀ってる、小さな社でね。七五三の時期になると子供たちが晴れ着着て来る。初詣には近所の爺さん婆さんが列作って来る。ありがとうございます、どうか家族が健康でありますように、って手を合わせてる」

「……それが何ですか」と村上が言った。

「日本にはね、八百万（やおよろず）の神様がいるって言うんですよ」

「八百万？」

「八百万。山にも、川にも、木にも、台所にも、便所にも、神様がいる。風にも、雨にも、時間にも。数えきれないくらいいる」浩二は少し笑った。

「だからね、世界中の神様を全部足したって、たぶん八百万の中に入っちゃうんですよ」

　ラジュが目を丸くした。「三億三千万も？」

「入る入る。うちの神様はそういう神様だから」

　村上はしばらく黙っていた。

　浩二は続けた。

「ただね、俺が思うのは神様の話で人間が喧嘩するのは、おかしいってことですよ」

「……おかしい？」

「神様が喧嘩しろって言いましたか。あなたの神様も、ラジュさんの神様も」

　二人とも黙った。

「キリストは隣人を愛せと言ったでしょう。ヒンドゥーだって、不殺生、アヒンサーって言葉があるって、ラジュさんから前に聞きましたよ」

　浩二はラジュを見た。ラジュは静かに頷いた。

「神様はだいたい、仲良くしろって言ってるんですよ。それを人間が勝手に解釈して、うちの神様の方が偉いって言い合いを始める」

　浩二は徳利を置いた。

「神様が聞いたら泣きますよ、そんなの」

　村上は猪口を見つめていた。

　しばらくして、ぼそっと言った。

「……俺、押しつけましたね」

「まあ」と浩二は正直に答えた。

「事実だと思ってたんですよ。キリスト教が一番広まってるのは事実だから、それが正しいんだって」

「事実と真実は違いますよ」

　村上が顔を上げた。

「信者が多いのは事実かもしれない。でもそれがあなたにとっての真実かどうかは、別の話でしょう。ラジュさんにとっての真実も、また別だ。神様の話は、そういうもんじゃないですか」

　ラジュがゆっくりと口を開いた。

「私も、少し言いすぎました」

「いや、俺の方が……」

「両方ですよ」と浩二は笑った。「まあ飲みなさいな」

　その後、二人はしばらく黙って飲んでいた。

　やがて村上がラジュに聞いた。

「三億三千万の神様って、名前とか全部あるんですか」

「全部は無理ですよ」とラジュも笑った。

「でも主要な神様は、うちの祖母は全員知ってました」

「すごいな……うちの祖母は聖書の登場人物も半分知らなかったのに」

　二人が笑った。

　浩二は奥で洗い物をしながら、その笑い声を聞いていた。

　閉店後、浩二は一人でカウンターに座り、残った酒を少し飲んだ。

　神様がいるかどうか、浩二にはわからない。死んだ父が「神社には手を合わせておけ、損はない」と言っていた。それくらいの信心しかない。

　でも思う。

　もし神様がいるなら、喧嘩を見て悲しんでいるはずだ。自分の名前を使って人が傷つけ合うのを見て、困った顔をしているはずだ。

　そして八百万の神様がいるなら、世界中の神様は結局みんな同じ場所にいる。山も川も風も、全部つながっているように。

　一人の人間の言葉が全ての真実にはなれない。一つの宗教が全ての人間の真実にはなれない。

　それは優劣の話じゃない。

　世界がそれだけ広いという話だ。人間がそれだけ多様だという話だ。

　神様がいるとしたら、きっとその多様さを、最初から知っていたはずだ。

　翌週、村上とラジュは二人で連れ立って店に来た。

　浩二は何も言わず、二人分の酒を出した。

　それだけで十分だった。

　完