『削れる線と、触れてはいけない距離』 第7章 平等という距離
第7章 平等という距離
朝、湊は頭の奥が鈍く重い感覚で目を覚ました。
昨日の夜の会話は曖昧だ。露天の冷たい空気と、川の音だけが残っている。ポケットに手を入れると、何かが触れた。
小さな金属片。
取り出してみる。プルタブ。
一瞬、記憶がよみがえる。笑っていた自分。差し出された手。だが、細部は思い出せない。
「何やってんだ」
悠斗が布団の中から顔を出す。
「なんでもない」
湊はそれを再びポケットに戻した。
朝食を終えたあと、四人は一度部屋へ戻り、身支度を整えた。今日は昼前に周辺を少し歩き、早めに戻る予定になっている。
ロビーへ降りたとき、自動ドアの外から明るい声が響いた。
「お久しぶり！」
外光を背にして入ってきたのは、長い髪をまとめた綺麗な女性だった。
「鷹宮、久しぶり」
「相変わらず声がでかいな」
鷹宮が笑う。
女性はそのまま東雲に視線を移した。
「東雲も」
その呼び方が、少しだけ近い。
「……久しぶり」
東雲は短く返す。
「ちゃんと来てくれたんだ」
「仕事です」
「分かってる」
女性は笑いながら、軽く東雲の肩にぶつかる。
その距離が自然すぎて、湊は視線を落とした。
「私がここにいるの知ってて、この旅館にしたの？」
「予約したのは鷹宮です」
「相変わらず固いね。大学のときから変わらない」
その一言で、空気が少しだけ動く。
鷹宮が横から笑う。
「お前、まだその話するのか」
「だって有名だったでしょ？私が追いかけてたの」
ロビーの空気がどこか軽くなる。
湊は黙って立っている。
東雲の横顔を見る。表情は変わらないが、完全に無関心というわけでもない。過去として処理している顔だ。
「今度そっちに行くとき、ご飯でもどう？」
女性が言う。
「スケジュールが空いていれば」
間を置いて、東雲が返す。曖昧でも、拒絶でもない。
女性は笑い、鷹宮に向き直る。
「予約ありがとう。いつでも歓迎だから。また来てね」
「営業上手だな」
「経営者ですから」
女性は手を振り、フロントへ消えていった。ロビーが静かになる。
湊は視線を床に落とす。
さっきの距離。肩に触れた自然さ。“大学のときから”という言葉。
頭の中で、その言葉が何度も反復される。胸の奥が、静かにざわついた。
自分は男が好きだ。
けれど、東雲がどうかは知らない。
むしろ、普通に女性と並ぶ姿のほうが自然に見える。それは当然だと、頭では理解している。
何もおかしくない。
それなのに。
ポケットの中の金属が、急に存在感を持つ。
昨日の夜の記憶は曖昧だ。けれど、何かをもらった気がする。
同時に、何かを渡されたような感覚も残っている。
指先でそっと触れる。冷たい。
その冷たさに押されるように顔を上げると、東雲はすでに外へ向かって歩き出していた。
「行きますよ」
振り返らずに言う。
その声は、学校で聞くものと同じだった。
平等で、一定の距離を保ったままの声音。
湊は一歩遅れて歩き出す。歩幅を合わせないように。
合わせてしまいそうになるから。
昼は温泉街の食堂に入った。木の梁がむき出しの古い建物で、湯気の匂いと味噌の香りが混ざっている。四人掛けの席に座り、注文を待つ間、悠斗が湯呑みを両手で持ちながら言った。
「そういえばさ、湊、もうすぐ中間発表だろ」
湊は箸袋をいじる手を止める。
「木曜」
「優しくしてあげてよ、先生」
「全員平等に見ます」
東雲は即答する。
「ですよね」
鷹宮が笑う。
「甘くするつもりはありません。ただ、可能性があるなら、それは言う」
その言葉に、湊は少しだけ息を詰めた。
認められたい。
設計を見てほしい。
それがいちばん、正しい近づき方だと思った。
食後、少しだけ土産物屋を覗き、四人は帰路についた。行きよりも車内は静かで、悠斗は途中で眠り、鷹宮は運転に集中している。湊は窓に映る自分の顔を見ながら、昼の言葉を回想していた。
――平等。
そう言い切った人の隣に、昨夜は自分が座っていた。思い出しながら、ポケットの中にある小さな金属の感触を確かめる。
夕方、悠斗の家の前に車が止まる。軽く挨拶を交わし、悠斗は叔父と並んで玄関へ入っていった。
湊も帰ろうとしたとき、東雲が言った。
「駅まで歩きます」
方向が同じだった。
住宅街の道は細く、夕方の空気がひんやりとしている。並んで歩く距離は一定で、どちらも無理に近づこうとはしない。それでも足音が揃うと、不思議と意識がそちらへ向く。
「設計はどうですか」
「削っています。怖いですけど」
「怖いという感覚があるうちは大丈夫です。削れない人は、怖がりません」
それは慰めではなく、事実としての言葉だった。
「中間は、うまく見せる場ではありません。あなたがどこを目指しているか、それが見えればいい」
“あなた”という呼び方が、夕方の光に溶ける。特別ではない。だが、無関心でもない。
角を曲がると、湊の家が見える。
「ここです」
「木曜、楽しみにしています」
東雲はそれだけ言い、足を止めずに去っていく。
振り返らない背中を見送りながら、湊は自分の呼吸が浅くなっていることに気づく。何も起きていない。それでも、何かが確実に進んでいる。
________________________________________
夜。
机に向かい、スケッチブックを開く。
昼間の川の音、夕方の光、そしてさきほどの言葉が、静かに重なる。
線を引く。止まり、消し、また引く。ページの上に迷いの跡が増えていく。
削ることは、足すよりも時間がかかる。残す線を選ぶ作業は、自分の弱さを一つずつ認めることに似ている。机の上に肘をつき、深く息を吸う。
ページの端に、無意識のまま文字を書く。
——削れる勇気を
手が止まる。
消すかどうか迷う。
もう一度、ゆっくりと書き直す。
——削れる勇気をくれた人
今度は消さなかった。
ポケットから小さな金属片を取り出し、机の上に置く。丸い輪が光を反射する。
捨てられるはずだったものが、ここに残っている。
線も、距離も、まだ完全には削れない。
けれどページを閉じたとき、迷いは昨日よりも少しだけ薄くなっていた。
木曜日が、近づいている。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
次回更新は【2月20日（金）夜】予定です。
少しでも続きが気になったら、ブックマークや感想をいただけると励みになります。
