同居人

同居人（１７）四七日⑥

　四七日(よなぬか)⑥

　そして、去年の夏、北海道に旅行した時のことを思い出した。

　俺が引きこもっているのを恐れたのだろう、出不精の父さんがどこかに行こうと言いだした。どこに行きたいと問われ、北海道と答えた。毎日せまい家の中ばかりで、だから広い場所に行きたかった。

　どこまでも続くような広い畑を、見たこともない大きな、大きなトラクターが耕していた。車から降りて見つめていると、近づいてきたトラクターも止まって写真を撮らせてくれた

　札幌ではバスに乗った。京都のように一条、二条と街が区画されているのを初めて知った。けれど、それが四十条を超えたとき、どこまで続くのかと恐ろしくもあり、うんざりもした。母さんと舞は、素直に喜んでいたが……。

　でも、一番記憶に残っているのは、熱気球に乗ったこと。乗ってどこかへ移動したわけじゃない。上がって降りる、それだけだ。けれど、そこから見た広い大地は、こんな世界もあるのだと、俺の知らない世界はまだまだ広いのだと、はっきり教えてくれた。

　あの三日間は、確かに幸せだった。

　けれど、今年の五月、俺は修学旅行に行かなかった。母さんはがっかりしていた。不登校の子でも、修学旅行だけは参加する生徒が多いそうだ。

　もしかしたら、仕事を辞めようと決めたのは、あれが原因かも知れない。

　夏の初め、いきなり母さんが「仕事辞めるわ」と言い出した。

「歩夢も中三だし、進路を考えなきゃいけないでしょ」と。

　父さんは、「これからお金がかかるから」と反対した。

　俺がニートの引きこもりになったら、どれだけお金がかかるか分からないと。

　引きこもりは、高校や大学へ進学するより金がかかるのだろうか。入学金やら授業料やら、塾の費用だってバカにならないはずだ。

　でも、働かなければ入るものもない。出るばかりでは困るだろう。

　仕事を辞めたからって、俺が学校へ行くわけじゃないのに。

　そして、仕事を辞める前に、人生を止めてしまう羽目になった。

　ホントに、バカな母さんだ。俺なんかのために。

　俺なんかのため……。

　胸がむかむかしてきた。

　ずっと、つっかえてきた思い。聞くなら今かもしれない。

『母さんさ、どうして死んだの？』

『どうしてって、自動車事故だよ。知ってるでしょ』

『そうじゃなくて』

　俺の心臓は、かなり速くなっていた。

　俺の知っている限り、母さんはかなりの安全運転だ。まあ、単にスピードが出せないだけだけど。それなのに、事故ったとき、ガードレールを突き破るくらいスピードを出していたのだ。

『事故の原因だよ』

『あーあ、それ。鹿だよ』

『はっ？　鹿？』

『うん。カーブ曲がってアクセルに踏み直した直後だよ。鹿が飛び出してきて、ハンドル切り損なうわ、アクセル踏み込んでしまうわ、散々だったよ』

『な、何だよ。それ』

『自分でもヘマしたなあって、呆れるよ。全く』

『鹿なんか轢いちまえばよかったのに』

『あー、無理無理。知ってる？　鹿にぶつかったら軽自動車なんかぺちゃんこだって。でも、当てられた鹿は平気で逃げて行くって。ぶつかった人はみんな言うよ』

『だからって』

『鹿って、でっかいよぉ』

　胸の奥でつっかえていた塊がすとんと落ちて、体の力が抜けていく。

　あの日、俺たちはケンカした。

「帰って来るな」と言ってしまった。

　そして、スピードの出しすぎ。

　俺は、ずっと、自分のせいだと思っていた。

『ごめん……』

『何が？』

『いろいろ』

『何か分かんないけど、今、体使わせてもらってるし、帳消しにしておくわ』

『うん。ありがとう』

　家について、まず、シューの様子を見た。

　こちらの心配をよそに、よく眠っていた。

　指先で、背中をなでる。小さな耳が震える。

『ネコは良いなあ』

『全く』

『こいつ、育つかな』

『育つでしょ』

『病院代、高かったね』

『全く。生きるためには金も必要だ』

『ないと、やっぱり不幸かな』

『そうだねぇ……』

『旅行も行けないしね』

『そうだねぇ……。九州に行きたかったなあ』

『いつでもいけるだろう』

『そうだねぇ……。この身体、自由に使ってよい約束だし』

『そう言えば、そんなこと言ったかな……』

『えー。忘れたのぉ？』

『えーっと。まあ……』

　シューが来てからというもの、毎日が目まぐるしく変化して、すっかり忘れていた。

　母さんはちょっと笑った後、しみじみと言った。

『そのためには、たっきの道を見つけなきゃね』

　聞いたことのない言葉に、戸惑う。

『「たっき」って、何さ』

『自分で調べよう』

『じゃあ、もういい』

『ったく』

　母さんは、めんどうくさそうに立ち上がった。

　学校用の小さい国語辞典には載っていなくて、おばあちゃんが使っていた、重くて分厚い辞書を引っ張り出す。

『たつき』は、ひらがなだった。

　意味は、

　　①たより、よるべ

　　②手段、てだて

　　③生活の手段、生計

『「たっき」じゃないよ』

『小さいことは気にしない』

『要するに、生きていくための手段か。仕事って言えよ』

　かすかな笑い声が響く。

『そう言えば、母さんはどうして教師になったの』

『あー、生徒によく聞かれるね。新学年の自己紹介とかで、質問ありませんかって聞くと必ず出るよね』

『あ、そう。答えたくないならいいです』

　真面目に聞いているのにすぐ茶化す。

『本当のこと言うと、教師になる気はさらさらなかった。子供なんて好きじゃなかったしね』

『好きじゃないのになったの？　それって、子供が可哀そうじゃない？』

　母さんは『嫌いなままならね』と笑った。

『大学生の時、ボランティアで小学校に行ったらめっちゃ可愛いくて。で、気づいた。好きじゃなかったのは自分が子供だったからだ、て』

『ふーん。結構、文句言ってたように記憶してるけどな』

『そうだね。忙しかったし、しんどかったし、超ブラックだったし。まあ、教師の仕事って終わりがないからね』

『どういうこと？』

『子供は一人ひとり違うから、より良い方法を探していたらきりがないってこと。人はどこまでも未完だし、夢なんて変わるものだし、やりたいことがあればいくつになっても始められるし。そのための力をつけるのが学校の役割かなー、なんて』

　真面目に終わるのが恥ずかしいのか、最後は茶化したように笑う。

『君が学校という道を選べないなら仕方ない。でも、一人で食べていくためのたっきの道を探しなさい』

　一年生の頃は考えられなかった、将来。今なら、考えてみても良いかもしれない。

　今からでもなれる何かがあるのか、本当に遅くないのか。

　父さんと舞が帰ってきた。

「お帰り」

　声に出して、初めて気づいた。

　俺は今日、声に出さずに母さんと会話した。

　これで、電波系卒業だ。

　うれしくて、ひとりでに笑いがこぼれる。

『何もないのに笑ってたら、やっぱり変な人だぞ』

　母さんがささやいたけど、気にならなかった。