同居人

同居人（１３）四七日②

　四七日(よなぬか)②

　大きなくしゃみで目が覚めた。

　どのくらい眠ったのか、相変わらず雨は降っていたが風はおさまっていた。

　垂れた鼻水を服の袖で拭う。小学生みたいだと、自分で笑えてくる。

　気持ちが和いで、すごく穏やかだった。

　おなかがぎゅるぎゅる鳴っている。死にたいと思っていても食欲は待ったなしだ。

　鼻水をすすり上げて、のろのろと立ち上がる。

　傘を広げ、来た道を戻る。民家から漂ってくる煮物のにおいに腹の虫が反応して痛い。

　突然、それまでアクションのなかった母さんが足を止めた。

　側溝のグレーチングの上、行きに見かけたネズミが二匹に増えていた。そいつらに見入っている。

　俺の気配を感じたのだろうか、一匹がニーとか細い声を立てた。

　ネズミじゃない、ネコだ。

　しかも生きている。

　こんなに小さなネコを見るのは初めてだった。生まれてほんの数日だろう。まだ、目も開いていないようだ。雨に濡れた毛が体に張り付いて、ネズミだと思ったのはそのせいだった。このまま雨に打たれていたら、死んでしまうのは間違いなかった。

「どうしよう」

　思わず話しかけたけど、返事はなかった。ただ、ずっと見つめて、何か考えている。

　そして、いきなり傘を閉じ、脇に挟むと、二匹を拾い上げた。

「飼うの？」

『とりあえず、連れて帰ろう』

　言うなり走り出した。

　ガンガン降る雨の中をガンガン走る。息が切れて、足が重くなっても、母さんは止まらない。雨が目に入っても、濡れた髪が目に入っても、ぬぐえない。脇に挟んだ傘が邪魔で、持ってきたのを後悔する。

　しっかりと閉じた両手を動かさないようにして、走る。

　その中には、確かに、二つの命が小さく脈打っていた。

　家に飛び込むなりタオルでくるむ。しっかりと水気を拭き取りたい。でも、小さい体を乱暴に扱うのが怖くて、それができない。

　もどかしそうに、今度はドライヤーを引っ張り出す。少し離して風を当てる。細い毛が軟らかく立ち上がってくる。痩せた身体がふわっとふくらんで、やっと母さんは息をついた。

　ネコを乾いたタオルの上にのせ、また立ち上がる。

　今度はやかんに水を入れると、火にかけた。

　それから、洗面台の戸棚をがさがさし始めた。

　見つけたのは、赤ちゃんの寝顔の写真がついた箱。湯たんぽだ。

『君が生まれたとき買ったものだよ』

　ついでに隣の大きな箱も引っ張り出す。頂き物のタオルセットだ。

「それ、使うの？」

『いや、新しいのはごわごわするから、使い古しの方が良いでしょ』

　そう言って、中身を戸棚に戻すと、自分が使っていたタオルを見つけ出した。

　湯たんぽに湯を入れ、タオルでくるみタオルの空き箱に入れる。その上にタオルをしいて、そっとネコを寝かせた。

『熱すぎないかな』

　心配そうに見ている。

「こうすると、いいことあるの？」

『分かんないけど、雨に濡れて冷たくなってたから』

　それから、子どもの頃ヒヨコを飼った時も夜はこうして温めたのだと、そうしないと凍え死ぬと教えてもらったのだと言った。

『ほら、鳥も動物も小さい頃は親が温めているでしょ。でもこの子たち、親がいないから』

　そうこうしている内に、二階から父さんと舞が下りて来た。

「何してるんだ。びしょ濡れじゃないか」

　そうだ。俺は自分の体を乾かすのも忘れてネコの世話をしていた。まあ、正確には母さんが、だけど。

　箱をのぞき込んだ舞が、弾んだ声を上げる。

「わあ、何？　ネコ？　ちっちゃい。かわいい」

　途端に、父さんが顔をしかめた。

「母ネコが探してるぞ。元のところに返して来い」

「ダメだ」

　きっぱりとした返事に、父さんが驚いたようにこっちを向いた。

「どこから流れてきたのかも分からないのに、こんな雨の中に戻せない」

「この雨じゃあ、親猫も探しに来ないだろう。雨がやんだら戻しに行きなさい」

「嫌だ」

「親猫は心配してるに違いない。これは、拉致だよ」

　母さんはピクッと体を震わせて黙った。

　たたみかけるように、父さんが言葉を継ぐ。

「それに、そんな小さなネコは育てられないだろう。死なすだけだ」

「助けてみせる」

　父さんは肩をすくめて部屋に戻ってしまった。

　子猫が、か細くニーと鳴いた。

　俺たちは、インターネットで子猫の育て方を調べた。

　湯たんぽは、どうやら正解だ。生後間もない赤ちゃんネコは体温調節ができないので、低体温で死なないために温めたりマッサージしたりすると良いらしい。

　舞が横から画面をのぞきこんで言う。

「猫用ミルクをガーゼに含ませて飲ます、ってあるけど、牛乳じゃダメなのかな」

「どっちでも良いだろう。たいした違いはないよ、きっと」

「だよね」

　早速牛乳を皿に入れ、ガーゼを浸す。トラの方はチュチュッと吸ったが、黒の方はぐったりとしたままだ。

　行きに見かけたのが黒だったとしたら、五時間以上雨に打たれていたことになる。

「やっぱり、専門家だね」

　母さんはそう独り言を言って、電話帳を手にした。ページを手繰って、住所から一番近いと思われる獣医に電話した。

　二十回はコールして、やっと出たおっさんの声は冷たかった。

「今日の診察はもう終わりました」

　時計を見ると、十二時十分だ。

「すぐに行きますから、十分ぐらいまけて下さい」

　しかし、獣医は冷徹だった。

「まだ生後二、三日なんだろう。それくらいじゃ注射もできないし、診てもできることなんてないよ」

　母さんは、乱暴に子機を置いた。子機は充電器にうまく収まらず、引っ繰り返ってピーピー鳴いた。

「獣医ぐらい、他にもあるわよ」

　けれど、二軒目は呼び出し音の後「本日の診療は終了しました」のメッセージが続き、三軒目はそれさえなく呼び出し音を三十五回聞いたところで、母さんは電話をたたきつけた。

　思い出したように、舞が手を叩いた。

「新しくできた獣医さんは？」

「新しく？」

「うん。先週かな、新聞に広告入ってた」

「開業したてか。まだ客がないから診てくれるかも」

　母さんは、古い広告を引っ張り出して、片っ端から調べていった。

　果たして、それは見つかった。

「とりあえず連れてきてください」と、予想通り愛想も良かった。

「よし」と、ガッツポーズを取ると、仏間に飛び込んだ。仏壇の引き出しを開け、黒い財布を取り出す。次は階段下、収納庫から母さんのショルダーバッグを取り出し財布を放り込む。それを斜め掛けしながらキーボックスを開け、戸惑った声を上げた。

『車のキーがない』

「誰の車の？」

『私のに決まってるでしょ』

「事故って廃車になった？」

　母さんは、ウーと苛立ったうなりを上げて父さんの車のキーを取ると、箱を抱えて駐車場の車に乗り込んだ。

　エンジンをかけたとき、舞が血相を変えて飛び出してきた。

「何か忘れたかな」と母さんが運転席側の窓を開けた。

「お兄ちゃん、どうしちゃったの」

　そこで、母さんも俺もやっと気がついた。

「そうだ、無免許だよ」

　母さんが、脳裏にささやく。

『あんたが目をつぶっててくれれば、母さんが運転するから』

　悪魔の誘惑に、小声で答える。

「そして警察につかまる」

　母さんはグルルと唸り声を上げたけど、ダメなものはダメだ。

「お父さんにお願いしようよ」

　舞の言葉に、俺はうなずく。でも、母さんは消極的だ。

『だって、直人さん、猫が嫌いなのよ』

　だからあんなに素っ気ないのか。納得。

　仕方なく、自転車を出す。幸い、雨はやんでいた。

　念のため合羽を被り、ネコを入れた箱はビニールの風呂敷で二重に包んだ。

「息ができるかな」

　母さんは、はさみでビニールに穴をいくつも開けた。

「雨よけの意味ないじゃん」

　それを荷台にくくりつけ、俺たちは自転車をこいだ。母さんが必死に足を動かす。俺の限界を超えている。

　実に四十分、俺たちは雨の中、自転車をこぎ続けた。