同居人

同居人（１１）三七日③

三七日(みなぬか)③

　朝、目覚めたときから体がだるかった。いや、気持ちの問題だと、自分でも分かっていた。

　学校に行くのが嫌だ。教室にいるのが嫌だ。

　俺は、ベッドから出ることを拒否した。母さんは、無理矢理起きようとしている。

『何嫌がってるのよ。遅刻になるよ』

「休む」

　なぜ、とは聞かず、母さんはしゃべり始める。俺の意識を読むからだ。

『みんなに無視されるのが嫌なんだろうけど、休んだって家で一人だよ。誰とも話をしないってことでは同じじゃないの』

「全然違う」

『どこが』

「家にいるのは俺の意思だ。無視は違う。誰かの差し金だ」

『仮に君の意思で逃げ出したとしても、それは他人にそうさせられてる訳だから、やっぱり同じだよ』

「同じじゃない」

『同じだ』

　俺は母さんをにらみつけた。もちろん、現実には不可能だ。実際は、目をかっと開いて目の前の空間を見つめていたに過ぎない。でも、気持ちはにらんでいた。

「じゃあ、同じで良いよ。どっちにせよ、俺は行かないんだから」

『同じだから行く。無視されるのじゃなく、無視しに行く』

　訳の分からない論理に頭が爆発しそうだ。だいたい、無視されている原因はすべて母さんにあるのだ。

「母さんが奇行に走るからじゃないか。分かってんのか、このばばあ」

　俺はぶち切れた。

　が、母さんは笑った。

『良いじゃない、元気があって。その意気で立ち向かおうよ』

「はあ？　何に立ち向かえって」

『もちろん、いじめをする奴らに』

「いじめってほどじゃないだろう」

『やられた方が苦痛を抱いたらいじめなんだよ』

「どうってないよ」

『なら、学校に行ける』

「行きたくないから行かない」

『どうして、立ち向かわないの？　私は、やられっぱなしは絶対嫌だ』

「俺は平和主義だ」

『はーん、なるほど。でもね、ガンジーは非暴力・不服従なんだ。暴力的な争いは避けても、不当な権力に対しては戦うんだ』

「ガンジーって、誰だよ」

『はぁ？　知らないの？　だったらなおのこと勉強しなきゃ』

　それから、マシンガン口撃が始まった。

『いじめる奴らが悪いのに、なぜ、いじめられる方が逃げなきゃいけないんだ』

『いじめる奴らは、警察に訴えてやればいいんだ』

『訴えるには、証拠がいるからなぁ。今日から証拠集めだな』

『無視は立証が難しいなあ。暴力だと簡単なのに』

　再度、俺はぶち切れた。

「いい加減にしろよ。そんなことしたら、もっと居づらくなるだろう。ちょっとは解れよ」

『居づらいから、対抗するんでしょ。そんなに逃げたいなら転校する？　いじめがある場合は有効な手段だよ』

「嫌だ」

　俺が休み始めたころも、転校を勧められた。けれど、転校しても俺は勉強しない。したくない。学校に行かない。なら、意味がない。と、断った。

　今は、それ以外にも、理不尽な事実への対抗心みたいなものもあった。母さんほどでないにせよ。

『なら、学校に行くしかないね』

　小一時間は言い争って、結局母さんが実力行使で遅刻して登校した。

　生徒玄関で靴箱の前に立ち、凍り付いた。

　上履きがない。

　母さんは、ぐるっと周りを見回す。

　掃除道具のロッカーが玄関隅にある。その前のごみ箱を覗く。次にロッカーを開ける。

『朝は先生が登校指導をしてるから、帰りだろうなあ』

　玄関を出て、校舎沿いの植え込みを覗いて歩く。

『わざわざ、遠くまで持って行かないと思うんだけど……』

　少し焦っているのが伝わって来る。

「あそこじゃない？」

　俺は、外便所を指さした。

『有り得る』

　果たして、俺の上履きは、男子トイレ個室の和式便器に突っ込まれていた。

『今日は履けないなあ』

　とりあえず手洗い場で洗い流す。

　トイレを出たところで、母さんは校舎を見上げた。防犯カメラが、こちらを向いている。

『あれに映っているかも』

　母さんは、滴の垂れるシューズをぶら下げて職員室に行った。

「スリッパを貸してください」

　教頭先生が席を立って対応してくれた。

「上履きが、どうかしたのかい」

「外便所の便器に突っ込まれていました」

　そんなこと、堂々と言うなよ。

　ほら、教頭の顔色が変わった。

「誰か、心当たりあるのかい」

「さあ。今、クラスのみんなに無視されているので、特定はできません。

　だから、そんなこと、堂々と言うなよ。

「でも、防犯カメラの映像を調べれば、犯人が特定できるかと。昨日の帰りだと思います。見せてもらえますか」

　おいおい、そんなこと頼む生徒なんて、聞いたことないぞ。

「無視って、いじめ、られてる、と……」

「はい。多分」

「されてません！」

　大声で怒鳴りつけると、職員室を飛び出し、玄関に走った。

　こんなところ、一時だっていたくない。

　が、ここでも、俺は母さんに負けた。

　立ち止まったところは学年の靴箱ではなく、来客用の靴箱の前だった。そこからスリッパを出し、履く。

　ペタペタと音を立てながら、教室に向かう。

　シューズから垂れる滴が、俺の涙のように廊下に筋をつけていた。

　冷房が効いているので窓は閉まっている。けれど、後ろの扉まで廊下を歩く、その姿は磨りガラスの向こうからでも分かる。音を立てないように引き戸を動かす。しかし、音があろうがなかろうが、いくつかの視線が俺に向けられる。そいつらはすぐ元に戻り、俺の存在は消される。

　その不快感に、吐き気を覚えた。

　しかし、母さんは自分の席までまっすぐ歩き、静かに腰を下ろし授業の準備をする。

　この不快感は、吐き気を超えて怒りを覚えた。

　立ち向かえ、と言う。

　俺は、あんたに立ち向かいたい。

　でも、どうやって？

　こういう考えも、すべて読まれるのだ。俺はこのばばあの完全支配下にあり、反乱計画を立てることさえできない。自分の体を他人の意思で動かされ、意に沿わぬ行動を取らされる。怒りは沸点に達する前に鎮火され、どろどろに溶けていく。そして、あきらめと無力感に変化し、胸の奥底に沈殿していった。

　放課後、俺は担任に呼び出された。

　先生たちは、防犯カメラの録画から犯人を見つけたらしい。昼休みに呼び出し話を聞いたら、犯行を認めたという。

「それで、謝りたいそうだ」

　俺は、話をしたこともない、ほぼ初対面のクラスメイトから謝罪を受けた。

　先生たちはほっとしたようだったけど、これで終わるはずがないと俺は感じていた。

　むしろ、もっとひどくなるかも……。

　木曜の夜は、いつものお勤めがある。

　仏壇の前に並んで座り、リンを鳴らす。

　いつものように手を合わし、心の底から祈る。

　早く出て行ってくれ、と。

　その祈りは、線香の煙のように消えていく。

　そして母さんは、日記をつけ始めた。

『事実を記録することは、証拠につながるからね』

　火をつけて、煙と灰にしてやりたい。