みーちゃんとビー玉

机の上にランドセルを放る。

フタが開いて、教科書と一緒に何かが飛び出た。

コロコロ転がってぼくの足下へやってきた、チラチラ光る、それは白いビー玉。

いくら探しても見つからなかったのに、どうしてこんなところから出てきたんだろう。

ビー玉を差し出す、黒い髪の女の子が頭に浮かぶ。

みーちゃん。白いビー玉は、みーちゃんがぼくにくれたもの。

みーちゃんはぼくと同じ幼稚園に通ってた、同い年の女の子。

ぼくとみーちゃんはいつも一緒。幼稚園でも、帰ってからも。怖がりなみーちゃんは、いつもぼくの手を握ってた。

ある日迎えに来たお母さんの腕に、灰色のモコモコがついていた。

ホコリみたいな、綿みたいな、灰色のモコモコ。

「お母さん、ホコリついてるよ」

手を伸ばすと、みーちゃんがぼくを引っ張った。

お母さんは不思議そうに腕をはたく。モコモコはついたままだった。

モコモコはどんどん増えていく。

お父さん、近所のおばさん、幼稚園の先生。みーちゃん以外の友達。みんなにモコモコがついていく。

みーちゃんは怖がって、モコモコには近付かない。

ぼくらはずっと手を繋いでた。ぼくとみーちゃんにだけは、モコモコがつかない。

モコモコがついて、みんな灰色。

モコモコはどんどん大きくなって、みんなもどんどん大きくなる。

お家くらいに、お山くらいに、お空に届くまで大きくなった。

お日様がかくれて、ずーっとくもり。みーちゃんはよくお空を見上げてた。

「みーちゃん、お日様あげる」

首をかしげるみーちゃんの手に、赤いビー玉をのせた。

お日様みたいな、赤いビー玉。

喜んでくれるか、不安だったけど、みーちゃんは笑った。

「お日様がでたから、明るくなるね」

みーちゃんは砂場に穴を掘って、赤いビー玉を入れた。

「ほら、明るくなるよ」

すると灰色の人達がやって来て、どんどん穴に吸いこまれていった。

灰色の人達がいなくなって、残っているのはぼくとみーちゃんだけ。

ぼくらは２人、砂場で遊んだ。

スコップで砂を集めてお山を作る。みーちゃんはあっちから、ぼくはこっちから、お山にトンネルをほっていく。

ぼくの手が、トンネルの中で、みーちゃんの手に触れた。

そしたらビー玉を入れた穴がぶるぶる震えて、灰色の人達を吐き出した。モコモコがとれて、みんなもとに戻ってた。

穴の中には黒いビー玉が残ってる。みーちゃんは拾って、ポッケに入れた。

幼稚園を卒業するとき、みーちゃんはぼくにビー玉をくれた。光に当てるとチラチラ光る、白いビー玉。

みーちゃんはほくとはちがうところへ行くんだって言ってた。

みーちゃんからもらった白いビー玉。

なくさないように、机の引き出しに入れておいたのに、小学校に入ったらなくなってた。

引き出し全部うら返して、ゆすってみたのに見つからない。お母さんにもきいたけど、知らないって言われた。

ランドセルから出てきた、みーちゃんのビー玉。

どうしてこんなところにあるんだろう。入れたはずないのに。

手の平でコロコロ転がすと、灰色の影がちらっと映って、すぐ消えた。