小説の中に転移される話～小説は心身で書くもの～

怖い話

　怖い話を投稿するという催しが行われていると言うので、俺も参加してみることにした。

　怖い話なんて見たことはあるけど、書こうと思ったことすらないので、少し困っている。無難に村の廃家に乗り込んだ少年というのを書いてみようと思う。

　少年が廃墟の前に立った所で、瞼が下りてくる。

「あ、やべ・・・」

　嘘だろ？

　完全に忘れていた。

　黒々とした空は恐怖を引き立てる。普段は碧に染まっている木々も夜になると、忽ち、色を変えて、人を恐怖に陥れる。目の前に聳え立つのはボロい家だった。

　何故、俺はここに居るのか。

「嘘だろ。おい」

　怖え。

　冷たい風が吹いて、木々が不気味に揺れた。

　蝉の泣く声が虚しく響いている。

　遠く。遠く。とおくに。

「行くしか――ないのか？」

　迂闊だった。怖い話を書くのが始めてだから、妙に緊張――というか変な感じになって、小説の中に転送されるなんてまったく考えていなかった。

　ここでうろちょろしていても仕方がない。行くしかない。行かなければ終わらないのだから。

　戸に手を掛ける。木製の戸。無機質にそこに嵌め込んであるだけだ。それは俺を冷徹に見ているようにも見えた。ひんやりしていて、冷たい。

　横に引くと、ガラガラ、と音を立てて中を見させてくれた。

　長い長い廊下。奥の方は闇に染まっていて、永遠に続いているんじゃないかと、錯覚する程である。

　俺は一応、靴を脱いで、誰も居ないのを知っているけれども、

「おじゃまします」

　と言った。そして後悔した。

「はーい」

　と冷たい声が返ってきたからである。背筋に何か冷たいものが走った。

　声に似合わず、何処か陽気である。それが更に俺の恐怖心を煽った。

　帰りてぇな。なんで廃家に入るんだよ――自分で書いたにも関わらず、そんな不満が充満する。

　やはり幽霊が居るのである。

　こんな家に人が居るわけがない。しかも、あの声は。完全に。

　人じゃない。

　廊下を歩くと、ぎしぎし、と床が軋む。

　入ってすぐにある左側にある戸。恐らく此処が居間であろう。音を立てないように、襖を開ける。

　至って、平凡な居間である。中央に机があって、左の方の壁には箪笥が並んでいる。右の方の壁にはブラウン管のテレビがぽつんと一つ置いてある。机を挟んだ向こう側には、壁ではなく、また襖があった。庭にでも通じているのだろうか。

　目を凝らして見て見ると、机の上には茶碗が置いてあって、恐る恐る覗いて見ると、お茶が入れてあった。

「ああ」

　怖い。怖い。

　なんでお茶があるんだよ。

　気味が悪いので、手はつけず、奥の襖の方へと進む。

　またそうっと、襖を開ける。

　すると。

　また同じ部屋が広がっていた。机の上には茶碗が置いてあって、目の前の壁は襖で。

　後方を振り向くと、やはり同じ部屋だ。

「なんだよ。これ」

　俺は今度は走って、襖を思い切り開けた。

　同じ部屋だ。

　怖い。怖い。怖い。怖い。

　ペタ。ペタ。

　誰かが後ろから来る。

「ああああああああああああああ」

　俺は走っていた。襖を開けても、開けても、開けても、同じ、同じ。

　同じ部屋だ。

　後方からの気配は消えない。あっちも走っている。

「あッ！」

　躓いた。

「あ・・・あ」

　俺は何とか立ち上がって、振り返る。しかし、開けっぱなしにしていた襖は閉まっていた。

「あれ？　あれ？」

　前に目を戻すと、ただの壁であった。

「あれ？」

　踵を返して、襖に寄る。恐る恐る、開く。けど、先ほどの廊下だった。

「は？　なんで」

　右左を確認するが、右には玄関があって、左にはまた淡々と黒い廊下が続いている。

　居間から出て、廊下を進むことにした。本当はもう帰りたい。しかし、何処へ帰る？　

　恐らく、この怖い話にオチをつけなければ、現実世界には帰れないだろう。

　だから進むしかない。

　廊下はここで行き止まりだ。一階は居間以外、部屋がないのか？　おかしい。そんなのはおかしい。普通、台所とか風呂とかは一階にあるものじゃないのか？

　少し戻ると、扉があった。何だ俺が見落としていただけか。

　扉を引くと、嫌な音を立てて、開いた。まず、中を見る。

　台所だ。

　入ると、扉が大きな音を立てて閉まった。

「わぁ！」

　俺は吃驚して、尻餅をついてしまった。

「あれ？　は？」

　扉が無くなっている。コンクリートの冷たさが、手に染み込んできた。今さっき入ってきたのに――扉が消えた。

　何なんだよ。台所に向き直って、足を進めた。一つ一つのことに構っている暇はない。

　普通の台所だ。しかし、台所と居間の距離が妙に離れていないか？

　ああ。ここに食卓があったんだろうな。きっと。それらしい空間が壁の隅の所にあった。

　流し台は散らかっていて、汚い皿が置いてあった。異臭が鼻腔を突く。

　台所の入り口――今となっては壁だが――があったところから間を置いて、左側に扉がもう一つあった。開けると、左の方にはトイレの入り口があって、右の方に洗面台があった。脱衣所だ。

　服が脱ぎ捨ててある。女性のものだ。

　風呂の中から蛇口を捻る音が聞こえた。

「嘘だろ」

　俺は無意識のうちに呟いていた。

　居る。何か居る。しかし、俺の足は勝手に進んで、取っ手に手を掛けていた。

　嘘だろ？　開いちゃうのか？　お願いだから。鍵とか――鍵掛かってくれ。しかし、俺の切実な願いに反して、扉はすんなり開いてしまう。

　だが、誰も居ない。水も出て居ない。当たり前だ。水道なんて止められているに決まっている。

　浴槽の中を覗く、瞬間、戦慄した。いや、浴槽の中には何もなかった。

　髪の毛が。髪の毛が浴槽に面する壁に掛けられていて、まるで。

　女が入浴しているかのような。そんな位置に長い髪の毛があった。それからは人間らしさを感じられず、鬘だと直感的に思った。しかし、俺が戦慄するのはそれだけで十分である。

　なんでこんなところに髪の毛が？　髪の毛を触って見る。

　濡れている。濡れてる。濡れてる。

　誰かがかけたんだ。水を。お湯を？　いや、そんなことはどうでもいい。兎に角。

　俺は急いで脱衣所から出て、台所へと戻る。

　台所の皿は綺麗に並べられていた。

「ああ、あああ！　誰だ！　誰か居るのか！」

　叫んでも誰も返事せず、静寂だけが場を包み込んでいた。

　帰りたい。絶対、誰か居る。

　いつの間にか隅っこに食卓があった。そして、椅子が一つある。

　卓上には。

　料理が。

　ご飯と味噌汁と鮭。

「出してくれ！　お願いだ！　助けて！　怖い！　怖い！」

　先ほど、扉があった壁を叩く。

　そうか。

　俺も。

　此処の住人なんだ。

　そうだったんだ。

　ご免ね姉貴。風呂、覗いちまった。

　母さんありがとう。お茶淹れてくれ。

　父さんが作ってくれた料理、初めにしちゃ上出来じゃないか。

　俺は席に座る。

「いただきます」

　自分の声が曇って。

　そして、なんだか自分じゃないようで。

　ああ。

「ハッ」

　冷や汗をかいている。

　とても嫌な小説だった。

　怖かった。ちょー怖かった。

『本当に怖かったです。背筋がぞわっとしました。オチが少し適用な気もしますけど(笑)』

　感想が来たけど、素直に喜べなかった。