1
十月の半ばぐらいになると、行き帰りに、ええ匂いがする。便所の臭い消しやとか、世間で言われているが、俺は、この匂いが好きで、いつも、この匂いが漂うようになると、秋やと思う。
「なあ、草花言うんは、ほんま、えらいよな？ 」
「はあ？ おまえ、何言うとんねん？ 」
晩飯の席で、しみじみと、そう言ったら、嫁に呆れられた。じぶじぶと焼けて音のする秋刀魚に、大量の大根おろしをのせて、はもっと、嫁は口に運ぶ。ちなみに、こいつは、大根おろしの上にポン酢をかけるという邪道に食い方だ。
「いや、あいつらな、別に会話するわけでもないし、携帯持っとるわけでもあらへんのにさ、ちゃんと、同じ時季に咲くやんか。せやから、えらいと思うんよ。」
「乙女心と秋の空か？ 」
「・・・・おまえこそ、何ぬかしとんねん。」
「せやからやな。そういうアンニュイな気分っちゅーのは、乙女心ってやつやろ？ 秋になったから、おまえも乙女心に火がついたっちゅーやつやないのか？ 」
「ちょっと違う。」
「さよか。」
そういうのではなくて、どっちかというと、そういうふうに、会話するでもなく、同じように同じことが出来るのは、羨ましいと思ったのだが、俺の嫁は、情緒が欠落傾向にあるので、そういう叙情的な感情というものに鈍感だ。
「なんで、あんだけ本読んで、そういうことはわからんのかなー」
「どあほ、俺が読んでる本に、そういうもんはあらへんわ。・・・・なあ、花月、中国の人ってな、カエルが鳴いてたら、うまそうって思うらしいで。俺らが、水族館で鯛見て、うまそう、っていうのとおんなじなんやで？ なんか親近感湧くわー」
「あーあっちの人は食うんやんな。・・・って、俺の叙情的なええお話をカエルと掏り替えんなや。」
「おまえ、自分の面見てから、言え。」
「じゃかましいわ。ほれ、こっちも食べとき。これ、身体にええから。」
「これ、何？ 」
「食用菊とシメジの和え物。」
「きくぅぅぅぅぅ？ 」
「おう、これ、身体にええって、テレビでやってたんや。」
半信半疑で、嫁は、箸を出して、「あれ？ 」 と、首を傾げた。
「ん？ 」
「・・・うまいやんけ・・・・」
「あたりまえじゃ。うまないもんなんか出すかい。」
はごはごと、それを食べて、嫁は、「ほんで、おまえは何が言いたいんよ？ 」 と、ようやく尋ねてくれた。
「離れた場所におっても同じようにできるっていうのが、ちょと羨ましいと思た。」
「・・・・俺・・・・離れるのはいややで・・・・・」
「そうやないんよ。仕事しててな、窓の外、覗いて、すっごい虹とか出ててさ。おまえにも見せたいなーと、俺が思たら、おまえも、そう思ってた、とか、そういう距離や。」
「ああ、そういうのか。」
そして、俺の嫁は、ご飯を一口放り込んで、それから、口元を歪めた。言いたいことはわかる。自分には、情緒がないし、些か壊れているから、そういうのは無理に違いないという自嘲だ。
俺のほうは、メシにお茶をかけて、茶漬けにして、さらさらと食う。別に、そんなことではないのだ。一緒に暮らしていて、相手を思う瞬間が同じようにあればいい、と、思うぐらいなのだが、これが、なかなか伝わらない。
「愛してんで。」
「はいはい。」
「うわぁー愛がない。」
「それは、後でええから、茶かけてくれ。」
「こっちの冷ましたぁーるやつな。」
「・・うん・・・」
俺の嫁は猫舌なので、熱いお茶なんてヤケドする。だから、最初から、お茶は冷ましてあるのだ。さらさらと、嫁も茶漬けをかきこんで、それから、お茶を飲んで、息を吐き出した。
「ごっそさん。」
「はい、おそまつさん。」
「・・あのな・・・・」
「うん。」
「そういうのは、わからへんけど、おまえが、そのお茶冷ましてるのは、愛やと思う。」
だから、俺も感じるもんはあるで？ と、俺の嫁は恥ずかしそうに微笑んだ。
