深夜1時の逃げ場

不合格。

その二文字が、机の上に置かれた封筒から覗いていた。

二月の寒い朝。学校から帰ってきたら、母さんがリビングのテーブルに封筒を置いていた。私立黄明学院高等学校。第一志望だった。

封を開ける手が震えていた。

結果は、すぐに分かった。薄い封筒。入学手続きの書類が入っていない。つまり、そういうことだ。

「悠真」

振り向くと、父さんがリビングの入り口に立っていた。仕事から早く帰ってきたらしい。こんな日に限って。

「……落ちた」

「そうか」

父さんは腕を組んで、俺を見下ろした。

「まあ、お前の実力なら当然だな」

「…………」

「中学の三年間、お前は何をやってたんだ？」

答えられなかった。

「部活は二年で辞めた。勉強も中の下。友達と遊んでばかり。……いや、最近は遊んでもいないか。何やってるか知らないけどな」

父さんの声は怒鳴っているわけじゃない。むしろ静かだ。だから余計にきつい。

「兄貴は中学でバスケのレギュラーで、高校は推薦で受かった。お前は何だ？　スポーツも勉強もできない。お前は何ができるんだ？」

何も言えなかった。

言い返す言葉がなかった。

だって、本当のことだから。

俺は何もできない。何も持っていない。

「公立は受かれよ。それくらいはできるだろ」

父さんはそれだけ言って、リビングを出ていった。

俺は不合格通知を握りしめたまま、しばらく動けなかった。

その日の夜、俺は自分の部屋にこもった。

夕食は母さんが部屋まで持ってきてくれた。父さんとは顔を合わせたくなかった。母さんも何も言わなかった。同情の目が、かえってきつかった。

机に向かう。

公立の受験まで、あと一週間ちょい。

勉強しなきゃいけない。分かってる。でも、教科書を開いても、一行も頭に入らない。

父さんの声が、ずっと耳に残っている。

『スポーツも勉強もできない。お前は何ができるんだ？』

……何もできない。

本当に、何もできない。

部活を辞めたのは、自分の限界が見えたからだ。どれだけ練習しても、センスのある奴には勝てない。努力でカバーできる差じゃなかった。

勉強も同じだ。やればやるほど、自分の頭の悪さを思い知る。暗記は苦手。応用問題は解けない。コツコツやっても、テストの点は上がらない。

友達──いや、友達と呼べる奴がいたのかも怪しい。中学に入ってすぐは、何人かとつるんでいた。でも、いつの間にか距離ができた。俺といても面白くない、そんな空気を感じて、自分から離れた。

結局、俺には何もない。

才能もない。努力しても報われない。人望もない。

じゃあ、俺は何のために生きてるんだ？

そんなことを考えながら、時計を見た。

午後十一時。

眠れない。でも、勉強もできない。

何かで気を紛らわせたかった。スマホを開いても、SNSを見る気になれない。誰かの楽しそうな投稿を見たら、余計に落ち込むだけだ。

ふと、机の端に置いてあった古いラジオが目に入った。

兄貴が昔使っていたやつだ。兄貴が大学に行ってから、なんとなく俺の部屋に置きっぱなしになっていた。

……ラジオ、か。

別に聴きたいわけじゃない。でも、無音の部屋にいると、自分の思考に押しつぶされそうだった。

何でもいいから、音が欲しかった。

俺はラジオの電源を入れた。

ザー、という砂嵐のような音。

ボタンを押すと、いくつかの番組が断片的に聞こえてくる。

ニュース。演歌。トーク番組。

どれもピンとこない。

適当に回していたら、妙にテンションの高い声が聞こえてきた。

『──はい皆さんこんばんは！「爆笑キングダム」！今週もやってまいりましたァ！』

爆笑キングダム。

聞いたことない番組だ。深夜一時。こんな時間にラジオなんて、誰が聴いてるんだ。

『今日もリスナーの皆さんから届いた傑作ネタを紹介していきますよ～！まずはこちら！』

リスナーのネタ？

『ペンネーム「夜更かしキング」さん！　お題は「こんなサンタクロースは嫌だ」！』

サンタクロース？　もう二月なのに？

『「プレゼントを渡す時、『あ、これ売れ残りのやつ』と言ってくる」──ぶはっ！ひでえ！ひでえサンタだな！在庫処分かよ！』

パーソナリティが爆笑している。

俺は──少しだけ、口元が緩んだ。

『続いて！ペンネーム「眠れぬ森の住人」さん！「煙突から入ろうとしたら挟まって『ちょっと押して』と子供に頼んでくる」──あはは！情けねえ！押すのかよ、子供が！起きてんじゃん！夢壊れてんじゃん！』

……面白い。

自分でも驚いた。

こんな状況なのに。不合格通知を受け取った日の深夜に。父さんに何もできないと言われたその日に。

俺は、笑っていた。

『次！ペンネーム「ドリチン侍」さん！「トナカイじゃなくてママチャリで来る」──ママチャリ！想像したらシュールすぎる！サンタがママチャリこいでる画が浮かぶわ！しかも二ケツでトナカイが後ろ乗ってたりして！』

ダメだ、笑いが止まらない。

何だこれ。何なんだ、この番組。

深夜一時。真っ暗な部屋。たった一人でラジオを聴いている。なのに、俺は声を殺して笑っていた。

変な状況だった。

数時間前まで、死にたいとまでは言わないけど、消えてしまいたいと思っていた。それなのに、今は腹を抱えている。

笑うって、すごいな。

こんな最悪な気分でも、面白いものを聞いたら笑えるんだ。

不思議な気持ちだった。

番組は続いていた。

大喜利コーナー、フリートーク、リスナーメール。一時間があっという間だった。

気づいたら、時計は午前二時。

勉強は一秒もしていない。でも、不思議と罪悪感はなかった。

『さあ、今週もそろそろお別れの時間です！また来週！「爆笑キングダム」でした！』

番組が終わった。

俺はベッドに倒れ込んだ。

天井を見上げる。

さっきまでの絶望感が、少しだけ薄れていた。完全に消えたわけじゃない。でも、少しだけ息がしやすくなった。

笑いって、こういう力があるのか。

理屈じゃない。面白いから笑う。笑うと、少しだけ楽になる。単純な話だ。

でも、その単純さが、今の俺には救いだった。

俺は目を閉じた。

明日も聴こう。来週も聴こう。

その番組が、唯一の逃げ場になった。

それから、俺は毎晩「爆笑キングダム」を聴くようになった。

深夜一時。机に向かいながらイヤホンをつける。勉強のBGMという名目で。

実際は、番組が始まると勉強の手が止まる。でも、いいんだ。この一時間だけは、俺は何も考えなくていい。

毎週、大喜利コーナーを聴いた。

そして、ある日。

ふと、疑問が浮かんだ。

「……なんで、このネタは面白くて、このネタは面白くないんだろう」

採用されるネタと、されないネタ。山城さんが大ウケするネタと、そこそこの反応で終わるネタ。違いは何だ？

俺は机の引き出しから、使っていないノートを取り出した。

B5のキャンパスノート。受験勉強用に買ったけど、結局使わなかったやつだ。

そのノートを開いて、ペンを取った。

採用されたネタを書き出す。

「売れ残りのプレゼント」「煙突で挟まる」「ママチャリ」

……共通点は何だ？

俺は考えた。

全部、映像が浮かぶ。脳内で想像できる。「画」が見えるネタだ。

サンタが売れ残りのプレゼントを差し出して、残念そうな顔をする子供の画。煙突に挟まって助けを求めてる画。必死にママチャリをこいでるサンタの画。

ラジオは映像がない。だから、聴いた人が頭の中で映像を作る。その「脳内映像」が面白いかどうかが、笑いに直結するんじゃないか？

俺はノートに書いた。

『採用される法則①：脳内で映像化しやすい』

我ながら、気持ち悪い分析だと思った。

でも、手が止まらなかった。

次の週も、その次の週も。俺はノートにネタを書き出して、分析を続けた。

『法則②：パーソナリティが読みやすい文字数』

『法則③：専門的な言葉を使うとリアリティが出る』

『法則④：お題の要素を活かしつつ、予想外の角度から攻める』

ノートはどんどん埋まっていった。

勉強そっちのけで。受験まであと一週間だというのに。

でも、俺は止まらなかった。

だって、楽しかったから。

考えることが、分析することが、楽しかった。

テストの点数は全然上がらない。でも、ラジオのネタの分析は、どんどん深くなっていく。パターンが見えてくる。法則が見つかる。

これは──勉強とは違う。

勉強は、答えが決まっている。教科書に書いてある正解を暗記するだけ。俺はそれが苦手だった。

でも、笑いの分析は違う。

正解がない。自分で考えて、自分で答えを見つける。それが合っているかどうかは、採用されるかどうかで分かる。

俺は生まれて初めて、「考えること」が楽しいと思った。

公立高校の受験は、なんとか受かった。

ギリギリだったと思う。合格発表を見た時、正直ホッとした以外の感情はなかった。嬉しいとか、達成感とか、そういうのはない。

「受かったのか」

父さんはそれだけ言った。褒められもしないし、貶されもしない。当然だ、という顔だった。公立に落ちたら、本当にどうしようもない。最低限のことをしただけ。

「良かったね、悠真」

母さんはそう言って微笑んでくれた。でも、俺には分かっていた。心のどこかで、兄貴と比べているんだろう。

兄貴は私立の進学校に推薦で受かった。俺は公立の普通科にギリギリで受かった。比べるまでもない。

でも、不思議と落ち込まなかった。

だって、俺には「爆笑キングダム」があった。

毎週の深夜一時。ノートとペンを持って、ラジオの前に座る。それが俺の一週間の楽しみになっていた。

そして、ある夜。

俺はノートを見返しながら、ふと思った。

「……俺も、投稿してみようか」

心臓がドクンと跳ねた。

分析は続けてきた。採用されるネタの法則も、ある程度は分かってきた。でも、それは傍観者としての理解だ。

実際に投稿して、採用されるかどうか。それを試さないと、俺の分析が正しいかどうか分からない。

でも、怖かった。

投稿して、採用されなかったら？俺の分析が間違っていたら？

今は傍観者だから、いくらでも偉そうなことが言える。でも、実際に参加したら、俺も「採用されなかった側」になる。

──お前は何ができるんだ？

父さんの声が、頭の中で響いた。

スポーツもできない。勉強もできない。友達もいない。

でも、もしかしたら。

「面白い」を作ることなら、できるかもしれない。

少なくとも、今の俺にはそれしかない。

俺はスマホを開いた。

番組の公式サイト。投稿フォーム。

ラジオネームを入力する欄がある。

何にしよう。

俺は少し考えた。

ペンネームは大事だ。採用された時に読み上げられる名前。俺という存在を表す記号。

桐原悠真。

キリハラ……キラ……。

ユウマ……UMA……。

キラー・UMA。

……ちょっとかっこつけすぎか？　でも、悪くない。

俺は「キラーUMA」と入力した。

次に、ネタ。

今週のお題は「こんなラーメン屋は嫌だ」。

俺はノートを開いた。分析してきた法則を思い出す。

脳内映像化。パーソナリティの好み。文字数。リアリティのある言葉。

それらを踏まえて、ネタを考える。

一つ目、二つ目、三つ目。

ダメだ、どれも弱い。もっと、もっと。

気づいたら、深夜三時になっていた。

翌日は高校の入学説明会だ。寝ないとまずい。でも、手が止まらない。

四つ目、五つ目──。

「……これだ」

俺はスマホに打ち込んだ。

『店主が「これが本当のゲンコツラーメンだ」って言いながら、豚骨を拳で砕こうとしている』

脳内映像。店主がカウンターの向こうで、すごい勢いで拳を叩きつけてる画。

これなら──いける気がする。

俺は送信ボタンを押した。

心臓がうるさい。

送ってしまった。俺は「傍観者」「当時者」になった。

採用されるかどうかは分からない。たぶん、されないだろう。初投稿でいきなり採用されるなんて、そんな甘い世界じゃないはずだ。

でも、一歩を踏み出した。

俺は、何かを「できる」ようになるかもしれない。

その可能性に賭けてみたい。

俺はスマホを置いて、ベッドに倒れ込んだ。

窓の外は、もう薄明るくなり始めていた。

眠い。でも、悪い気分じゃない。

父さんに言われた言葉が、まだ頭に残っている。

『お前は何ができるんだ？』

分からない。まだ、分からない。

でも、一つだけ見つけた。

深夜一時の逃げ場。俺だけの居場所。

いつか、逃げ場じゃなくなるかもしれない。

いつか、俺の武器になるかもしれない。

その日まで、俺はこの六畳間で牙を研ぎ続ける。

俺の戦いは、ここから始まる。