ウイルス歪曲：ただ君のそばで幸せになりたかった

第2話 風見 空

「うん、楽しかったよ。しばらくはログインできないけど、心配しないで。いつも通り大丈夫だから。またすぐ会えるよ」

夢の手術から、すでに少し時間が経っていた。幸いにも経過は順調だったが、まだ直接顔を合わせることはできていない。

その日の夕方、静かな雪が街を覆う中、空は彼女に会いに行く支度をしていた。

「あと少しだ。大したことじゃない」

そう独り言をつぶやきながら、コートのボタンを留める。

家を出る前、彼は部屋の中を一度見渡した。壁に掛けられた古い額縁に、自然と視線が吸い寄せられる。

いくつかは自分が描いた絵で、他は家族写真だった。

その中の一枚には、父の姿が写っている。数週間前、些細なことで口論したことを思い出した。何が原因だったのかは、もうはっきり思い出せない。その後、父は仕事で出張に出ていた。

それでも、その年は家族全員で母の墓参りをした。全員が揃うのは珍しいことだったが、空は心からありがたく思っていた。

彼女のことを考えるたび、胸の奥に沈んだ悲しみが静かに蘇る。できるだけ思い出さないようにしていても、完全には避けられなかった。

もう一枚、額に収められた母の写真に目が留まる。

それは、眠る前に絵本を読んでくれていた頃のものだった。

胸に、ちくりとした懐かしさが走る。

◇◇◇

幼い頃の空は、内向的で物静か、そして何より母に強く依存する子どもだった。

彼にとって世界は、母の柔らかな声と温かな手、紅茶とラベンダーの混ざったあの香りを中心に回っていた。

「ずいぶんお母さんっ子ね」

近所の人たちは、そう言って微笑んだ。

「一人でトイレに行けるのかしら？」

冗談交じりの言葉に、空は母のスカートをさらに強く握った。

それでも、彼は気にしなかった。

母と一緒にいたいと思うことが、なぜおかしいのか理解できなかったからだ。

だが、日に日に美しく見える母とは裏腹に、空は彼女に何か異変が起きていることに気づき始めていた。

次第に体調は悪化し、病院に通う回数が増えていった。ずっと健康だと言われていたのに、突然、些細なことで体調を崩すようになった。

家族は、少しずつ彼に覚悟を促した。

思っているより早く、母と別れる日が来るかもしれないこと。

強くならなければならないこと。

一人ではないということ。

「大丈夫よ、空。全部うまくいくわ。私はいつまでもあなたのお母さん。それだけが大切なの」

そう言って、彼女は自分の弱さを隠した。

そしてある日、特別な言葉も儀式もなく、ただ終わりは訪れた。

その朝、父は黙って空の隣に座った。何も言わず、ただ強く抱きしめた。

それは、息子だけでなく、失われた世界そのものを支えようとするかのようだった。

空は俯いたまま、動かなかった。

泣けなかった。

最初から、どこかで分かっていたのだ。

終わりは来ると。ずっと前から、そう感じていた。

それでも、何もしなかった。

何も言わなかった。

ただ、その美しさが消えるまで見つめ続けた。

その後、静寂に身を委ねた。

それからの日々は、水の中を歩いているようだった。

すべてが遅く、歪んでいた。世界は動き続けているのに、彼だけが取り残されていた。

学校には通ったが、友達はいなかったし、必要だとも思わなかった。

文句も言わず食事をし、悪夢にうなされながら眠った。

ほとんど話さず、話したとしても「目つきが悪い」と言われた。

否定はできなかった。

彼はただ、与えられた時間を消費するだけの存在になっていた。

時々、廊下から母の声が聞こえた気がした。

心臓を早鐘のように鳴らしながら台所へ駆け込む。

昔のように、そこに立っているはずだと信じて。

だが、そこにあるのは――

静寂だけ。

〈あの時、見つめ続けなければ……〉

その場に立ち尽くし、どれほど時間が経ったのかも分からない。

〈全部、お前のせいだ〉

やがて、物忘れが増えていった。

曜日も、昼に何を食べたかも、今何をしていたのかさえも。

すべてを忘れていった――

ただ一つを除いて。

母がいたはずの場所に残された、埋まらない空洞。

胸の奥に空いた穴が、呼吸をするたびに痛んだ。

鍵のかかった扉のように。

◇◇◇

瞬きをして、夢から覚めたように空は現実へ戻った。

空は服を整え、静かに玄関へ向かった。出る前に、鍵をかけた。

「……そろそろ鍵も替えたほうがいいかな」

夢は、アリシアに自宅の合鍵を渡していた。

他にも何本か存在している可能性がある。もし誰かが留守中に入ろうと思えば、止めるものは少ないだろう。悪意があるとは思っていないが、それでも少しだけ不安が残る。

気づけば、小さく笑みがこぼれていた。

夢と付き合い始めてから、もう一年以上が経つ。それでも、時折まだ信じられなくなる。

あの頑固で気の強かった少女が、今では息を呑むほど美しい少女となり、そして――自分が気づくよりもずっと前から、自分を想ってくれていた存在だったこと。

「夢に会う前に、少し寄りたい場所があるんだ」

そう呟きながら、空は家を後にした。

背後で、家は静かに闇へと沈んでいった。

◇◇◇

母を失ってからの日々は、同じことの繰り返しだった。

一日、また一日と、時間が行き場を失ったまま這うように過ぎていく。

だが、ある日の午後――その流れが、ほんの少しだけ変わった。

見覚えのない通りを、父と並んで歩いていた。

頭上の空は澄み切った青で、風が乾いた落ち葉を運び、靴の下でかさりと音を立てる。

父と手をつないだまま、二人とも黙っていた。最近は、いつもそうだった。

そのとき、感じた。

胸の奥を引っ張られるような、かすかな感覚。

覚えのある不快感。

嫌な予感。

空は急に立ち止まり、考える間もなく父の手を離して――走り出した。

「空！？　どこへ行くんだ！」

父の声が背後から聞こえたが、振り返らなかった。

足は、考えるより先に動いていた。

角を曲がり、病院の前を通り過ぎ――そして、彼女を見つけた。

歩道を一人で歩く少女。

年は同じくらいか、少し上だろうか。小児病棟の患者用ガウンに、上からセーターを羽織っているが、寒さを防ぐには心もとない。

オレンジ色の髪が、無造作に肩へと落ちていた。

視線を上げ、周囲の好奇の目など気にも留めず、まっすぐ前を見て歩いている。

空は、そっと近づいた。

「……君。君は、僕のお母さんじゃない」

少女は戸惑ったように彼を見たが、怒る様子はなかった。

「は？　なに言ってるの、あんた」

「……病気なの？　病院か、家にいなきゃいけないんじゃ……」

「なにそれ、変な質問！」

彼女は腕を組んだ。

「治療のためのお散歩よ。自然と触れ合うのが大事だって、知らない？」

空は瞬きをした。

「それ、言い訳っぽい」

「もちろん言い訳よ」

彼女は挑発的に笑った。

「抜け出してきたの。あそこ、退屈すぎるし、規則も多すぎるんだもん」

彼を上から下までじっくり眺める。

「で、あんたは？　顔色悪いけど。あんたも抜け出してきたの？」

空は首を横に振った。だが、すぐに迷ったように言い直す。

「……いや。待って。たぶん……父さんから逃げてきた、かも」

「へえ。変な子」

くすっと、小さく笑う。

「でも、嫌いじゃない」

空は戸惑い、視線を落とした。

「……名前は？」

「吉住 夢（よしずみ・ゆめ）」

「僕は、風見 空」

「よろしくね、空」

そう言うと、まるで当然のように彼の肩をぽんと叩き、隣を歩き始めた。

「ほら、ついてきなさいよ。もし迷子になったら、説明するのはあんたなんだから。いい？」

「え？　でも、僕に会う前から逃げてたんじゃ……」

こうして、すべてが始まった。

それからというもの、夢と僕は頻繁に会うようになった。

気づけば、いつも一緒だった。

笑って、遊んで、作り話を語り合い、ありえない冒険を夢見た。

二人でいれば、世界は少しだけ、優しくなった。

彼女は「体の都合」で外に出られない日もあった。

ベッドから起き上がれない日もあれば、まだ弱っているのに無理をして、僕と一緒に抜け出してくる日もあった。そのたびに、後で大目玉を食らった。

一度は、これ以上続けるなら僕に会わせないと、両親から警告されたこともある。

だから、抜け出すのはやめた。

代わりに、僕は頻繁に見舞いに行った。

自分の趣味の話もした。ゲームが好きなこと、オンラインで一緒に遊べること。

夢中になって話したが、夢はあまり興味なさそうだった――と思った次の瞬間、さらっと地域大会で優勝したことを口にした。

どうして、そうなる？

会話の中で、僕は学校のことを話した。

変な先生のこと、クラスの子どもたちのこと。

夢は、それをまるで物語のように楽しそうに聞いてくれた。

彼女と一緒にいると、心が落ち着いた。

胸の奥のあの感覚が、少しずつ強くなっていく。

夢は知らなかった。

彼女の存在が、僕にとってどれほど救いだったかを。

だからかもしれない。

僕は彼女を、母と同じように「美しい」とは思わないようにしていた。

記憶の中で、その美しさは不幸と結びついていたから。

夢は、僕にとって唯一の友達だった。

できるだけ長く、一緒にいたかった。

彼女の前では、無理に元気なふりをしなくてよかった。

ほとんど病院から出ないのに、世界を知り尽くした専門家みたいに語る彼女の話は、ただ純粋に面白かった。

夢のおかげで、灰色だった日々は、少しずつ色を取り戻していった。

そうして、僕たちは成長していった。

焦ることもなく。

気づかないうちに。