第39話 俺は、物書きにはならない
昼休みデートは……何だろう？ あんまりデートって感じがしなかった。だって、学校の中をただ歩いているだけなんだもん。時折喋る事と言ったら、勉強の事とか、進路の事しかないし。正直、仲の良い（かは、微妙だが）クラスメイトとただ駄弁っているだけだった。
話の内容が限りなく真面目なだけで、「恋愛」の文字はもちろん、「恋」の文字すら浮かんでこない。至って普通の会話。時折見せる笑顔も、俺の考えに共感しただけ、間違っても下世話な話に盛り上げるモノではなかった。
流石は、清廉潔白の風紀委員。自分の好きな男と喋っている時でも、その話題は上品な、高尚極まる内容だった。下品な言葉はもちろん、下世話な話は一切出て来ない。
俺はその光景に感心しつつ、改めて隣の少女を「すげぇ」と思った。
神崎は、楽しげに話しつづけた。
「私の夢は、官僚でね。社会の為に貢献するのが夢なの」
「へぇ。それは、すげぇな。社会の為に貢献しようなんて」
今の俺には、逆立ちしたって出来ねぇよ。自分が生きるのに精一杯で。自分の近くにいる奴なら何とかできるが、それ以上の人は、「助ける事」も、ましてや、「救う事」もできなかった。あの時……神崎の事を助けた時と同じように。
俺は様々な要因が重なって、その要因から逃げられない時しか、相手の事を助けられないのだ。それ以外の時は……残酷だが、傍観者になってしまう。「自分には、関係のない事だ」と。それに苛立ちを覚えながら、その光景をただただ見ている事しかできないのだ。
俺はそんな自分の事を恥じる一方……いや、恥じるからこそ、隣の少女がより神々しく、そして、魅力的に見えた。
彼女は、俺には無い物を持っている。今の俺には、決して手に入らない物を。彼女は「それ」を自然として、自分の夢に真っ直ぐ、その道程を進み出そうとしていた。
「貴方は」
神崎は穏やかな顔で、俺の顔に視線を向けた。
「やっぱり、物書きになるの？」
「え？」
「文芸部に所属しているから。物を書くのが好きじゃなかったら、文芸部になんか入らないじゃない？」
俺は、彼女の言葉に押し黙った。彼女の言葉にどう応えて良いのか分からなくて。俺は憂鬱な顔で、彼女の言葉に黙りつづけた。
彼女は、その様子に首を傾げた。
「時任君？」の声に「ハッ」とする。ついでに「アハハハ」と笑って、右の頬を掻き、彼女の顔に視線を向けた。
「俺は、物書きにはならない」
彼女はその答えに驚いたが、それ以上の反応は見せなかった。
「ふうん。なら……どうして、文芸部に入っているの？」
「何となく、かな？ 他にやりたい事もなかったし」
「ふうん」
彼女は、つまらなそうに笑った。
「貴方には、夢が無いのね」
「そうだよ」と答えた自分が、妙に情けなかった。「俺には、夢が無い」
俺は憂鬱な顔で、廊下の天井を見上げた。
「まあ、それでも生きていけるからさ。俺としては、別に良いんだけど。普通に卒業して、普通に就職する。就職する会社が、何処になるのかは分からないけどさ」
神崎は、俺の手を握った。
「時任君」
「ああん？」
「夢はやっぱり、持った方が良いわ。じゃないと、後で後悔する。私達はもう、高校生なのよ？」
俺は、その言葉に苦笑した。
「俺にとっては、まだ高校生だよ」
神崎は、その言葉に俯いた。それから先は、無言だった。学校の廊下を歩いている時はもちろん、自分達の教室に戻ってきた時も。
俺達は一言も喋らず……でも、相手への思いは変わらずに、それぞれの席に座って、五時間目の授業が始まるのを待った。
五時間目の授業が始まった後は、その授業に集中し、それ以外の事はまったく考えなかった。五時間目の授業が終わって、六時間目の従業が始まり、その六時間目の授業が終わった後も。
俺達は互いの目こそ見るが、特に話し掛ける事はなく、それぞれの分担場所に別れて、学校の中を掃除し、それが終わったら、教室の中にまた戻って、帰りのホームルームを聞き、自分の鞄に必要な物を入れて、それぞれの席から立ち上がった。神崎が俺に話し掛けて来たのは、それからほんの数秒後の事だった。
神崎は教室の外に俺を誘って、その目をじっと見つめた。
「時任君」
「あん？」
「夢が無くても、私は貴方の事が好きよ？」
俺は、彼女の言葉にドギマギした。
「な、なんだよ？ 急に」
「クスッ」と笑った彼女の顔は、まるで女神のようだった。「言葉通りの意味よ。ただ」
彼女は、俺の頬に触れた。
「物書きになった貴方は、それよりもっと素敵かもね？ 私は、物書きの夫を持ちたい」
「うっ」
神崎は「クスッ」と笑って、俺の前から歩き出した。
俺は、その背中をアホみたいに眺めつづけた。
