彼岸花

作者：篠義

台風一過で、素晴らしく秋晴れの休日だった。台風で倒れた彼岸花は、健気に起き上がって赤い花を咲かせている。絶好の洗濯日和だと、俺の旦那は朝から洗濯機を回しまくり、ただいま、干す場所がなくなって、ようやく諦めた様子だ。

　ベランダは、たくさんの洗濯物に占領されて、歩けるだけのスペースもない。そこから眼下へ目をやると、彼岸花がたくさん、田んぼの土手に咲いている。

「あれ、昔、毒やから触ったらあかんって言われたんや。」

「ふーん、ほんまはちゃうんやろ？　俺、触ってたけど死んでないで。」

「本で調べたら、毒やのうてクスリやって書いてあった。まあ、あんまり効果のある薬にはならんかったらしけどな。・・・・・茎と根に毒はあるけど生で食わんとあかんらしいし、吐き気とか下痢くらいなもんやねんてさ。」

　しかし、祖母は、まるで触ることで毒が回るとでも言うように、俺を戒めた。小さい頃だったから、俺も今みたいにひねくれていなくて、ちゃんと、それに従った。今でも触ったことはない。迷信ということではないが、あれは墓場に似合う花だ。毒があるから、土葬した遺体を動物が掘り出さないために植えられていた。そういう経緯があるから、彼岸花と呼ばれている。

「それ、誰に言われたん？　」

「・・・・ばあちゃん・・・・・」

「元気なんか？　」

「いや、もうおらへんよ。あの人がおらへんくなって、俺は家に存在する意味がなくなったからな。」

　祖母が育ててくれている間は、それなりに家族というものが俺にもあった。それがなくなって、他の血縁者との繋がりが薄いことに気付いたのだ。別に、おかしいということはなかったが、どうしても、馴染めなかった。家族であるための儀式のような食事なんてものも興味がなかった。育ててくれた祖母には申し訳ないが、俺には、家族という関係が育たなかったらしい。

「可愛がられてたんやな、おまえ。」

　唐突に、俺の頭を撫でて、俺の旦那は、ぽつりとそう言った。

「ん？　」

　横に同じように立っている俺の旦那は、微笑んでいた。

「せやないか、それぐらい心配してもろたってことやろ？　ばあちゃんは、目に入れても痛ないって思ってたんとちゃうか？　」

「せやろか？　」

「せやなかったら、おまえ、俺と、ここで暮らしてないやろ？　ちゃんと人を好きになれるんは、そういう感情を誰かからもろたお陰や。」

「・・・・また、恥ずかしいこと言いよるで・・・・・」

　そうかもしれない。少し壊れてはいるが、この旦那と暮らすことを認めたのは、俺だし、この旦那が一緒にいるのが当たり前で、ないことは考えられないようにはなっている。その感情は、親の遺伝子なんかでなくて、おそらく育ててくれた祖母に与えられたものだ。

　気持ちの良い風が吹いて、眼下の彼岸花が揺れている。今は、知識があって、それが毒でないことを知っている。だが、知らない時は、それを信じていた。それは、祖母に絶対の信頼があったからだ。

「ええ風やな？　」

「せやな。買い物行かんでええんか？　」

「たまには外食せーへんか？　」

「俺は別にかまへんけど・・・・片道二時間とかは、いややからな。」

「そこまで行けへん。」

「ほんなら、一時間か？　」

「まあ、そんなとこやな。夕方、洗濯物取り込むまで待ってくれ。」

　ハタハタと風ではためいている洗濯物は、まもなく乾くだろう。今日は、秋分の日で、彼岸だったかと気付いた。

「墓参りとかええんか？　」

　旦那も気付いたのか、そう言い出した。

「・・・・覚えてない・・・・」

　俺の生家の墓は、近所にあるのだが、もう二十年以上行ったことがないから正確な場所がわからない。それに、あそこにあるのは、ただの骨だ。あそこに祖母がいるわけではない。

「ばあちゃん、どんな人？　」

「普通。」

「・・・・・それ、人の評価として、どーなん？　」

「普通に、ごはん作って、普通に、朝起こしてくれて、普通に、「おかえり」って迎えてくれたから、普通や。」

「俺かてやってるやんけ？　」

　普段、旦那が俺を叩き起こし、食事の用意をして、「おかえり」　と、出迎えてくれる。ただし、決定的に違うところがある。

「おまえ、俺を嫁にした段階で、普通やないやろ？　」

「あー確かに、一般的ではあらへんわな。ははははは・・・・しゃーないやろ、おまえ、俺の理想の嫁やったんやからさ。性別うっかりしただけやんけ。」

　からからと旦那は笑って、奥へ入った。それを見送って、また、眼下へ目をやる。ひとつ、旦那には言えないが、俺は、この花が好きな理由がある。たまたま調べて知った花言葉に、俺は、ちょっと笑った。忌み嫌われる花なのに、そんな健気な言葉が載せられているのが、とてもおかしいと思ったからだ。たぶん、一生言うことはないだろうが、俺が秋に死んだら、あの花を棺おけ一杯に入れて欲しいと頼みたい。

・

花言葉は、「想うのはあなた一人」と「また会う日を楽しみに」　だからだ。