06✿ 夢は練習生
✿
わたしが練習生になろうと思ったのは、小学五年生の夏だった。
あの頃の記憶は、ところどころ黒く塗りつぶされたみたいに曖昧だけれど、一つだけはっきり覚えている。
もう、あの街にはいたくなかった。
誰の目も声も、もうこれ以上受け止められなかった。
何もかもがいやで、息が詰まりそうだった。どこでもいいから、遠くへ行きたかった。
でも、わたしはまだ十一歳の子どもで、行ける場所なんてどこにもなかった。
夏休みに入ったころ、お母さんが「大阪行ってくるから、あんたは留守番」って言ってきた。
「一緒に行きたい」って言ったけど、当然断られて、でも駄々こねて、半泣きでしがみついたら渋々連れていってくれた。
お母さんは「ホテルにいなさい」と言っていたけれど、チェックインして少し経つと、わたしはロビーを抜けて外へ出ていた。
行く宛てはなかったけど、それでもホテルにはもう戻らないって、なんとなく決めていた。
はじめての大阪は、思ってたよりうるさくて、にぎやかで、でもちょっとだけ優しかった。
駅前には大きな看板がぎらぎらしてて、観光している外国人がたくさんいた。
小学生にしては高い身長もこの中でなら紛れられた。知らない人たちがわたしを気にせず笑ってて、それが心地よかった。
道頓堀の橋のあたりを歩いていたら、たこ焼き屋の横から太ったねずみが出てきた。びっくりしたけど、逃げるでもなく、のそのそ歩いて、やがて暗い路地裏に帰っていった。
なんかいいな、と思った。誰にも見られず、誰にも縛られず、ごはんのことだけ考えて生きてる。そういうの、うらやましかった。
わたしも、毎日ちゃんと食べて、寝て、それで終わり、みたいな暮らしがしたかった。
でも、そんなふうに思って歩いてると、男の人が近づいてきた。笑ってて、なんとなく声のトーンでわかる。
――ああ、まただ。
その瞬間、身体が勝手に冷えて、無意識に早足になった。
なるべく明るいほう、にぎやかな方へ逃げて、気がつくとデパートの中に入っていた。
冷房がよく効いていて、ひんやりとした空気に包まれたら、ちょっとだけ気持ちが落ち着いた。
地下の食品売り場では、お店の人が試食を配っていた。お腹が空いていたから、何も考えずに、もらったものを口に運んだ。何周もした。
恥ずかしいな、と思いながらも、それしかできなかった。
そんなとき、背広を着た男の人が声をかけてきた。
「もしかして、また？」と身構えたけれど、様子が少し違った。距離を詰めてこないし、声も低くて静かだった。
もしかして、試食を注意されるのかな？
わたしは少しどきどきしながら、口の中のチョコレートを溶かしていた。
「突然すみません。私こういう者で……、少しだけ、お時間いただけますか？」
その人は、海外の芸能事務所の者だと名乗って、名刺を差し出した。
――海外。
その言葉に、胸がじんとした。
わたしのことを誰も知らない場所。遠くて、手の届かない場所。
そこに行ける可能性なんて、自分の人生にはないと思ってた。
わたしの世界がぱっと開けたような気がした。
声をかけられたのは、実はこれがはじめてじゃなかった。前にも何度か、駅とか街で似たようなことはあった。
でもそのときは、軽くて、適当で、なぜかちょっと見下されてる感じがして、渡された名刺は、結局そのまま捨てた。
でも、この人は違った。
ちゃんと敬語で話してくれて、目をそらさず、ふざけたところがひとつもなかった。
「よければ近くで、少しだけ」って、静かに言われて、わたしはうなずいた。
すぐそばにあった、ガラス張りのカフェ。人通りもあるし、店員さんも見える。……それに、まだちょっとだけお腹が空いていた。
ココアとチーズケーキを頼んでもらって、向かいの席に座った。
その人は、海外での育成制度のこと、練習生の仕組み、寮生活や費用のことを、ゆっくり丁寧に説明してくれた。
「親御さんとご相談いただいてからで大丈夫です」
そう言って、こちらの反応を急かしたり、無理に話を引き出そうとすることもなかった。
わたしをちゃんと「人」として扱ってくれる大人って、本当にいるんだ――そんなふうに思った。
ちゃんと挨拶されて、まっすぐな目で話しかけられて。
大人って、「いい子」って言いながら、こちらが黙るのを待ってるものだと思ってたから、そんなふうに話されること自体が、なんだか不思議だった。
名刺の紙は、ふつうの厚紙だった。
でもそのときのわたしには、金色のチケットに見えた。ここじゃない、どこか遠くへ連れていってくれる気がした。ばかだけど、本気で、そう思った。
その人の話は、本当に夢みたいだった。
練習生になれば、寮で仲間と一緒に暮らせて、ごはんも部屋もお風呂もあって、大人がちゃんと面倒を見てくれるんだって。
しかも、デビューさえすれば、これだけお世話になってお金もかからないし、将来は自分で稼げるかもしれないって。こんな都合のいい話、ほんとは嘘かもって思うべきなんだろうけど、そのときのわたしには、それが救いにしか見えなかった。
お母さんも、わたしに関心がないぶん、こういう「勝手にどこかへ行ってくれる話」には、きっと乗ってくれるはずだと思った。
いちばん心を動かされたのは、寮暮らしだった。ひとりじゃない生活。
毎日、だれかと一緒にいて、同じ目標に向かってがんばって、疲れたらお風呂に入って、眠るだけ。
それがどれだけしあわせか、わたしは知っていた。一度だけだけど、ちゃんと経験したことがあったから。胸がぎゅっとなるくらい大事だったあの日々を、わたしはどうしても忘れられなくて、ずっと探してた。
ただ、安心できる場所がほしかった。
自分は何も変わっていないのに、周りばかりが少しずつおかしくなっていって、気づいたら居場所がなくなっていた。
きれいだって言われること、それはまるで罰みたいだった。
ただ生きてるだけなのに、理由もなくにらまれたり、狙われたりした。特別になりたいんじゃなくて、「ふつう」に交ざりたかった。
だから思った。
芸能界みたいな、きらきらした世界に行けば、逆に目立たなくてすむかもしれないって。
わたしなんて全然たいしたことない。
あの世界なら、誰の目にも留まらずに、小さくなっていられる気がした。
それに、"商品"として扱われるなら、きっと誰かが守ってくれる。そんな打算も、どこかにあった。
ただ、同じような子たちと、同じ場所で、安心して暮らしたかった。練習生という立場は、そのすべてにぴったりだった。
だから、わたしの夢はアイドルになることじゃなかった。
わたしの夢は、練習生になることだった。
親の許可は、あっけないほど簡単におりた。
お母さんは、名刺を一瞥しただけで、すぐに判を押した。
なんだか悲しいなあと思う反面、彼女から離れることで、もう一度生まれ直せるような気がした。
