白い部屋

作者：安東りょう

　真っ白い部屋だ。

　私は椅子に座っているらしく、視線はやや低い。目の前には、白いテーブルクロスがかかったダイニングテーブル。その向こうに見える壁もまた白い。

　ぐるりとあたりを見渡した。

　部屋には扉はない。窓もない。私はどうやってこの部屋に入ったのだろうか。

　目に入るのは、白い壁、白い床、白い天井。電灯など、光を放つ物もみあたらない。けれど、あたりの様子は見えている。光源がどこにあるのかわからないが、ぼんやりと、室全体が白い光に照らされている。

　私は正面に視線を戻した。

　そこに、黒があった。

　先ほどまではなかったそれに、私は驚き、びくりと体を震わせた。

　皺一つない白いワイシャツに、黒のネクタイ、黒のジャケット。テーブルの死角になって見えないが、おそらく黒のスラックスを穿いているであろう、それは、突如そこに現れ、身じろぎひとつせずに立っている。それは、いったい何者なのだろうか。胸の膨らみがあるようで、しかし、女にしてはその骨格は雄々しいように思う。男なのだろうか。女なのだろうか。そもそも人なのだろうか。わからない。

　それの頭部は山羊だった。

　黒い山羊の頭。二本の角は大きい。

　山羊頭のそれは、じっと私を見つめている。

　その視線に耐えられなくなり、私は視線を手前に移動させた。

　真っ白いテーブルクロス。その上に、真っ白な皿がのっている。その皿には、銀のドーム型の蓋が被せてある。この蓋の名前を私は知らない。綺麗に磨かれたその曲面に、間の抜けた私の顔が写っている。皿の左右には、こちらもよく磨かれた銀のナイフとフォーク、そしてスプーンがきちんと並んでいる。視界の端に、膝の上に置かれた白いナフキンが映っている。

　私は視線を自身の膝にまで引き寄せた。

　座っている椅子も白い。着ている服も白い。寝巻きのようだ。

　私は首を傾げる。なぜ、白い寝巻きでこんなところに座っているのだろうか。答えを与えてくれる人はいないだろうか。

　私は視線を前方へと戻した。

　そこに、山羊頭の姿はなかった。

　山羊頭は移動していた。いつ移動したのだろうか。一切の音は聞こえなかった。足音も、衣擦れの音も。山羊頭は、私の右手の壁際に立っている。まっすぐに、正面——私の左手の壁を見ている。

　私は、視線の先を追った。

　白い壁があるだけだった。

　視線を山羊頭に戻す。その姿はなくなっていた。

　私は、視線を右から左へとゆっくりと動かした。山羊頭の姿は見えない。けれど、

　ああ、後ろにいるのか。

　私はそう確信した。後ろを振り向いて確認したわけではない。けれども、自分の背後に、それはいるのだと、理解していた。

　私は皿に被せられた蓋へとしばらくぶりに視線を向けた。

　そこに映る私。その背後に山羊頭——は映っていなかった。私の背後には白い壁があるばかりだ。けれど、間違いなく、山羊頭の男は後ろにいる。

　彼は映らない。それが当たり前なのだ。

　私は、理解していた。

　ちりちりと、首のあたりに視線を感じる。

　皿の上の蓋。これをとらなくてはいけない。はやく、皿の上のものを確認しなくてはいけない。そう思うのと同時に、蓋をとってはいけない。見てはいけないのだ、という思いが湧く。

　山羊頭が、私を見ている。後ろから見つめている。

　はやく蓋をとれ。そう、告げている。迫っている。

　私は、蓋の上部の突起に手をかけた。

　駄目だ。とってはいけない。中を見てはいけない。

　はやく、蓋をとらなくては。皿の上に何があるのか、はやく確認しなくては。

　矛盾した思いが私の中でぐるぐると廻る。

　首の後ろが熱い。

　ちりちり。山羊頭が見ている。

　私は、蓋を持ち上げようと、手、腕、その他、物を持ち上げるために必要な筋肉に無意識に命令を下していた。

　蓋が持ち上がる。皿の上にあるもの。

　それが見える前に、私は理解していた。

　皿の上にのっているものは、私の——。

　真っ白い部屋は、真っ黒になった。