7/11

０１

　好き。嫌い。

　どこかの誰かは、その二つは非常に重い言葉だというけれど、俺はそうは思わない。

　好きだと言うことなんて簡単だ。逆もまた然り。

　だってほら、見てみろよ、俺に好きだと言い寄ってきた女の子はいつだって、数ヶ月後には別の男の隣にいる。

　『ゲーム』が終われば、ハイさよなら。泣いた子だって、結局のところ、心の奥底ではゲームを楽しんでいる。カワイソウなエンディング。カワイソウな自分。それを含めて、だ。

　俺の『好き』は軽い。彼女たちの『好き』と同じように。

　軽い好きをくれる女の子は可愛い。それでいいじゃん。何が悪い？　フツーだろ。誰も重っ苦しい好きなんか、求めちゃいないんだ。

「今日の夜だっけ、新歓」

「今年は何人落とすつもりなんだよ、篠原」

　名を呼ばれ、ん、と反応する。そうだなーと顎に手をやりながら「今の時点じゃわかんねぇよ。新しいコ、何人いんの？」と首を傾げる。

「うわっ、コンプリートする気だよ、こいつ」

「悪いやっちゃなー」

　コンプリート。なんだか、称号みたいだ。

　けらけらと腹を抱えて笑う仲間たちと共に、指定された店に向かう。

　新人、割といるな。

　──さて、誰からいくか。

「もうさ、美人でも平凡でもブスでも、結局落ちるんだから、誰からでもよくね」

　仲間の一人が、そう言って笑う。それもそうだな、と便乗した。

「ならこうしねぇ？　明日以降、初めて会ったヤツが最初のターゲット！」

　ゲーム感が増しておもしろいだろ？　ニヤリと笑って言えば、「篠原クンったら、わーるーいーこー」と茶化された。

「そうと決まりゃ、顔憶えておかなきゃな」

「できんの？　人数割といんぜ？」

「俺の記憶力なめんなよ」

　ふんと胸を張る。「出た〜、才能の無駄遣い〜！」「別のとこで使えよー！」と野次が飛ぶ中で、新人の顔を順番に見ていく。

　──それでも次の日に会った、相田菜月がサークルの新人だと認識できたのは、奇跡に近かった。たまたま記憶の片隅にあり、試しに話し掛けてみたら当たった。それだけだ。

　特別美人なわけでもない。強いて言うなら癒し系か。垂れた目が何かに似ている。ああ、あれだ、アライグマだ。

　──アライグマ菜月（命名）が、一番目のターゲット。

　こいつならもう、一発で落ちんじゃないか。

　そう思って甘く誘ってみたのに、何故か彼女は勢い良く走り去って行った。なんだよあれ、人間に遭遇した野生のアライグマか。

「ま、初回は楽勝だな。圧勝、圧勝」

　仲間は、ターゲットが相田菜月だと知ると、にやにや笑った。

　──その予想を裏切って、アライグマは粘りに粘った。

　俺に落ちないとか、なんなの。もはや人間は恋愛対象ではないのだろうか。それとも本当はもうとっくに落ちているけど、気を引くためにわざとフリをしているのだろうか。

（……の、割に反応が冷たいんだよなぁ）

　特に誘いを掛けるような視線や態度を取ると、目が一気に冷たくなる。本気でなんなんだ、あれ。理解不能。

「まだかよー」

「もう一ヶ月は余裕で経つぜー？」

　まさかの展開に、仲間たちも困惑気味だ。

「だーいじょうぶだって！」

　俺も余裕を見せつけるように笑いながら、内心では焦っていた。なんで落ちないの！？

　理由がわかったのは、そのすぐ後のことだった。

「──彼氏に怒られるので」

　答えることが恥ずかしいと言わんばかりにおどおどしながら、彼女はハッキリと口にした。

　ああ、略奪コースですか。下手したら相手の男に恨まれるかなあ。殴られるのは勘弁してほしいな。

　この時、俺はまだ悠長にもそんな構えでいた。

　──すこーし不安感を煽って、彼氏との関係にヒビ入れて、すこぶる優しく振る舞って、その隙間に潜り込む。

　これまでにも使ったことがある手だ。どうやら彼氏の存在があった所為でなかなか落ちなかったらしい。まあ、ネタが分かりさえすれば、ゲームクリアに大きな障害は無い。

　初心っぽい反応をする彼女を、揶揄い半分で攻める。軽くジョブを入れるつもりで、彼氏は自信が無いんだね、と投げ掛けた。

　さて、勝手なことを言わないで怒るか、俺に同調するか。前者の怒りは、不安や不満の表れ。後者なら、もう彼氏の存在は薄いので、後は楽だ。

　──彼女が見せたのは、困惑、だった。

　嫉妬をするのは、当たり前だ、と言う。

　陳腐でお綺麗な意見。

　嫉妬？　それだって、一時的なもんだ。なんで彼女は、そんなものを大事にするのだろう。

「確かに篠原先輩より顔は良くないですけど」

　俺の疑問を察知したように、彼女は続けた。

「優しくて、私のことをちゃんと見てくれて、気にしてくれて、同じことで笑ってくれる人が──そんな人だから、好きです」

　何も特別性を感じない言葉。ありふれた、よくある言葉。なのに一瞬、言葉が奪われた。彼女から、目を逸らせなかった。

　普段から垂れた目が、更に細まって柔らかくなる。その瞳に、本当に愛おしいものを想うような温かさが灯る。

　これまで見たことがないくらい、優しい顔。

「本当に好きなんだね」

　思わず、唸るように呟いていた。

　はい！　と満面の笑みで答える顔は、眩しくて。重たい『好き』は、もっと苦しく辛く、ちっとも羨ましくなんかないものだと思っていたのに。

　──何故だか。

　思ってしまった。その表情が、自分に向けられるものであったら、と。

　いや、そんなものは、気の迷いだ。あってはならないことだ。

　否定するために更に彼女の元に通い詰めた。不用意に誘い出すことはできなかった。冷たい目に晒されたら、あの温かい眼差しとの落差にひどく苦しむような気がして。そうなったらもう“言い訳”など一切効かない。

　他愛もない話をした。そんなことしても仕方が無いだろう。そう思い込もうとしているのに──早く切り上げちまえばいい、とちゃんと思っているのに、ゲームとは無関係な会話が楽しくて。

　彼女は、話すことが特別得意ではないようだった。たどたどしい相槌。初々しい反応。彼女にとって未知のものを語れば、垂れた目を精一杯丸くして驚き、好奇心で目を輝かせる。素直すぎる感情表現。

　その全てに、どうしようもなく揺さぶられる。

　でもどれも、あの時の彼女の微笑みを超えるものではないことが、悔しかった。

　──根底に潜む自分の気持ちを、自覚してはいけない。

　働いたのは、自己防衛本能か。

　しかし彼女と過ごす時間が、俺の本心を擽る。

　笑いながら箒を片付けに行く彼女の背中に指先が伸びる。寸でのところで我に返り、引っ込めた。

「それにしてもさ」

　無理に余裕を浮かべる。内心どれだけ余裕が無いか、なんて相手に伝わるわけがない。伝わってはならない。

「菜月ちゃんの彼氏って、迎えとか全然来ないよね」

　来なくて良かった。自分が興味を引かれる表情を、別の男が引き出すなんて、それはとても……否、それ以上深く考えるな。自分を制する。

「篠原先輩は、放置してても平気派じゃなかったですっけ？　よそ見なんてさせない、って」

　なのに、そんなことを気にするんですか？

　表情が凍り付いた自覚があった。

　それは確かに自分のスタンスだったはずだ。

　“放置していても、大丈夫”。

『会える時間は限られているけど、きみは俺の傍を離れていったりしないよね？　会えない時間は切ないけど、その分、会えた時がこんなに嬉しいんだからさ』──恋愛ゲームが生む、ただの選択肢(セリフ)。興味があるなら戻ってくる。無いなら戻ってこないが、それでも構わない。軽い言葉。

　それで良かったはずだった。

　浮かんだ考えを振り払うように、反論する。

「俺なら良いけど、その男は違うだろ。するかもしれないし、よそ見！」

　彼女は俺の言葉を吹き飛ばすように笑った。

「ご心配ありがとうございます。でも大丈夫ですよ、円満ですから」

　それはよかった。返しながら、唇を噛み締める。幸せそうな彼女。それは良いことのはずだ。それなのに、どうしようもなく苛立つ。

　──すればいいのに。

　少しくらい、俺を見ればいいんだ。