表現

地面がまだらに染まっていく。

雨が降ってきたようだった。

そういえば、傘は持っていただろうか。

背負ったリュックをぐるりとまわし、ごそごそと中を漁った。

小さな水滴が肌にあたり弾ける。

頭皮を温い水滴が刺激する。

天気予報。

朝、出掛けの間際、付けっ放しだったテレビから淡々とした声が聞こえていた。それは、今日の天気を解説していたと思う。

内容は、あまり記憶にない。ただ晴れを告げていた。そんな風に感じる。

最近記憶が曖昧だ。整理しきれない感情に絡め取られるように、記憶もまたどこかはすぐに隠れてしまう。

見つけるのに時間がかかる。見つからないこともある。頭の中にはあるのに、ただ場所がわからない。見つける事ができない。

もどかしさが空の手にいっぱいになる。

傘は持っていただろうか。

雨足は強まっていく一方で、ただぼうと歩いていた私の身体は冷たい雨に濡れ、冷えていった。

背負ったリュックを前に持ち、チャックを開け、傘を探した。

雑多な本や書類、無造作に突っ込んだ水筒や文具が手にあたる。

細長い形状の何かを手にした。たぶん、傘だと思う。

僅かに開けたチャックから手を抜き、そっと差し出すとそれはやはり傘だった。

可愛らしい犬がデザインされた折り畳み傘。私には似合わないと、彼女からも散々指摘された。

まぁ、雨が凌げれば、それでいいのだ。それに傘を見てもそれを差す人を見る余裕など、そうあるものでもない。

傘を開く。

頭上を小さな犬が走り回り、パタパタと音を立てた。

駅に向かう。

もう身体は濡れて、服は色が変わっている。

傘を差す意味もないのかもしれない。

暗い夜道を光が照らす。地面を覆う水面に反射し、少し眩しい。