第1章 白いリボン
※本作は架空の島・架空の戦争を舞台にしたオリジナル創作です。
特定の実在人物・部隊・出来事を直接描いたものではありません。
翌朝、女学校の講堂に三年生が集められた。
壇上の軍人は「皆さんは後方の病院で傷病兵の世話をする」と説明した。
危険は少ない。
看護婦の手伝いだ。
祖国のための立派な仕事だ。
そう言われた。
灯子は隣の千鶴と顔を見合わせた。
血を見るのは苦手だったが、怪我人に水を渡したり、包帯を運んだりする程度なら自分にもできると思った。
母には「心配しないで」と言った。
本当は自分の方が心配だった。
出発前、母は灯子の白いリボンを結び直した。
「曲がってる」
「自分でできるよ」
「今日くらいさせなさい」
母の指が震えていることに、灯子は気づいていた。
だから気づかないふりをした。
「帰ったら、先生になるための勉強するから」
「うん」
「この戦争、すぐ終わるよ」
「……うん」
母は二度目の「うん」を少し遅らせた。
校門には家族が集まっていた。泣いている母親もいれば、笑って見せようとしている父親もいた。来られない家族もいた。富美の父は畑から戻れず、朝子の兄はすでに軍へ行っていた。見送りの人数まで、家ごとに違っていた。
昌子は出発前に名簿を開いた。
「名前を呼びます。返事をして」
一人ずつ返事が続いた。
「宮里灯子」
「はい」
「真栄田千鶴」
「はい」
十三番目の返事が終わると、昌子はもう一度、顔を見て数えた。
夏子が荷台へ足を掛けながら言った。
「先生、帰りも十三回数えてよ」
「当たり前でしょう」
昌子はそう答えた。
その言葉だけは、誰も冗談だと思わなかった。
少女たちは軍用トラックへ乗せられた。
夏子は荷台から手を振った。
「帰ったらアイスクリーム！」
「またそれ？」
「三つ食べる！」
「絶対お腹壊すよ」
「じゃあ二つ半」
笑い声が上がった。
町を抜ける。瓦屋根の家々、閉じた商店、軒下に吊られた洗濯物が荷台の後ろへ流れていった。ところどころ壁に爆風の傷があり、窓に板を打ちつけた家もあった。それでも道端には鶏が歩き、井戸端では老婆が桶を洗っていた。灯子は、帰るときにも同じ景色があると無意識に思っていた。
道端の人々が手を振っている。
少女たちも振り返した。
やがてトラックは山道へ入った。
木々が道路の上へ覆いかぶさり、海から来る風が届かなくなった。荷台にこもる汗の匂いと排気の臭いが濃くなる。遠い砲声が腹の底へ低く響くたび、誰かの膝が誰かの膝へ触れた。誰もそれをどけなかった。
砲撃の低い音が、遠くから地面を震わせた。
会話が一つずつ減っていった。
「後方って、どのへんなのかな」
美代が呟いた。
答えを知る者はいなかった。
トラックが止まったのは、森の中だった。
病院らしい建物はない。
あるのは山肌に開いた黒い穴だけだった。
入口の周囲には担架が重ねられ、土の上に黒ずんだ包帯が落ちていた。穴から吐き出される空気は地上より冷たいはずなのに、湿気を含んで肌へまとわりついた。灯子は穴の奥を見ようとしたが、数歩先から闇が何もかも呑み込んでいた。
「降りろ」
兵士に促される。
灯子たちは列になって穴へ入った。
数歩進んだところで、夏子が立ち止まった。
「……これ、病院？」
土と汗と消毒薬。
そして、それらでは隠せない血の匂い。
暗闇の奥から、誰かの呻き声がした。
灯子は自分の白いリボンに触れた。
ほんの数時間前、母が結んだ場所だった。
その白さだけが、地下壕の暗がりでは場違いなほど明るく見えた。
