スカッとサイダー

作者：ヘラ

僕はスカッとサイダーを飲むと、駅のホームで倒れていた。ここはどこだ？

酔ったよつうな気分だ。立てはしたのでヨロヨロと歩き、状況を確認する。柱に西馬込駅と書いてある。祖母の葬式か何かで使ったことがあるような…僕にとって、ほぼ馴染みのない駅だ。

だいたい、僕がスカッとサイダーを飲んだのは昼過ぎのことだった。

今はかなり薄暗い。

時刻表を確認すると、夜の11時半だった。家まではそれなりの距離があるので、終電が近いかもしれない。

と思ってたら、カラスが線路に降り立ち、鼠らしきものをついばんでいった。まだ鼠が出てくるには時間が早いと思うのだが、何となく不吉だ。

僕の帰る家はこんな感じだ。

・母親はスーパーのパート。シフトはそこまで入れてないので、ほぼ専業主婦だ。

・父親はスタジオミュージシャン。

・姉は家出中。

・亀がいる。

・11時32分現在、亀の上に亀がおんぶされている。

・11時33分、両親が取っ組み合いの喧嘩をして、亀の水槽に母は頭から突っ込んだ。

下の亀は、水槽が置いてあった棚の上から放り出された。2回転半程して、床に叩きつけられる。裏側で着地したので、しばらく起き上がれなかった。

上の亀は、棚の裏に落ちた。奈落の底。そこには、暗闇と埃の海が待ちかまえていた。

12時41分、両親は双方とも家を出た。怒りに任せて。

家には2匹の亀が取り残されていられる。1匹は裏返って起き上がれない。1匹は奈落の底だ。救出出来るのは僕しかいない。

電話がかかってきた。路線検索をしてスマホを開いていたので、そのまま電話に出た。

「もしも…」「亀だ。」「…はい？」「私は亀だ。」

きっと聞き間違えだが、はっきりと聞こえたので聞き返した。「私は亀だ？」「そうだ。」「私は亀だ？」「何度聞き返すんだ！私はお前の家に飼われている亀だ！」

は？

電話は切った。とにかく家に帰れと言われたが、行く宛もないので不本意ながらそうする。

家に帰ると亀が転がっていた。

亀を水槽に戻した。棚の裏から声が聞こえた気がしたので、見てみたら子ガメがいたのでそいつも戻した。

「亀ですか？」当然ながら、答えは帰ってこない。

いつもと違い、家には誰もいなかったが、これはこれで気が楽だと思い、その日はカップラーメンを食べて寝た。

翌朝。ふと窓の外を見ると、様々な食品が落ちていた。うちの2階から投げ出されたようだ。

1階に降りてキッチンを確認する。ストックしてあったはずのレトルト食品が、ない。

置き手紙があった。

出る。

何がだ。でもきっと家出だ。

しょうがない、泣けなしのお金でカップラーメンだ。

「私を食え。」

亀の声だ。亀が喋るのはもう慣れた。でも、捌き方とか知らないし。

「捌き方くらい教えてやる。」

いや、やだよ。食べたくないよ。

「良いから食え。これからは一人で生活していかないとかもなのだぞ。食えるものは調理して、食え。なりふり構ってなぞいられない。」

亀が朝の食卓に並んだ。犬などの獣でないだけマシかと思ったら、結構グロかった。何より悲しかった。普段なんとも思ってなかったが、いつもそばにいた存在だ。

ありがとう、亀さん。美味しかったよ。