93/332

１

　目を開けると殺風景な天井が見えた。

　見知らぬ、天井だった。

　誰かの声が聞こえた気がして、俊哉は目を覚ました。

　だが、何も聞こえない。

　遠く近く、ごつい革靴の足音らしき音は聞こえたが、それ以外には何も聞こえなかった。

　ここはどこなのか。俊哉は上半身を起こすと、天井同様殺風景な室内を見渡した。

　壁も床も天井も、むき出しの鉄板だった。部屋、というよりは倉庫やコンテナの中を思わせる。

　いま、自分が寝ているベッドと、その傍にある鉄製のサイドボード。調度品らしいものはそれだけで、窓もなく、外の様子もわからない。小さな蛍光灯の明かりが照らす、徹底的に無機質で、ぬくもりのない部屋。ただ寝ることができればいい、といった印象の部屋だった。

　死んだら天国か地獄に行くらしいが、鉄板に囲まれた部屋に入れられるとは聞いたことがない。

　頭を振って覚醒を促した俊哉の思考に、徐々に蘇ってきた記憶が、この場所へ至る出来事を思い出させた。