４２

第15話（最終話） 境界の向こう側

朝は、静かに始まった。

　カーテンの隙間から差し込む光は柔らかく、

　久しぶりに、世界が“過剰でない”と感じられた。

　一樹はベッドから起き上がり、しばらく何もせずに座っていた。

　胸の奥にあったはずのざわつきが、今はない。

　怖くないわけじゃない。

　ただ、もう——混乱していなかった。

　洗面所で顔を洗い、鏡を見る。

　そこに映るのは、いつもの自分。

　だが、昨日までと決定的に違うことがひとつあった。

（……俺は、ここにいる）

　それが“当番”の感覚だと、理解していた。

　　　＊

　コーヒーを淹れる。

　インスタントの粉に湯を注ぐと、

　短い香りが立ち上り、すぐに消えた。

　それでも構わない。

　必要なものだけで、十分だった。

　マグカップを手にソファへ座る。

　室内は音が少ない。

　沙織がいた頃の音楽は、もう流れない。

　だがその静けさは、空虚ではなかった。

（……沙織）

　名前を心の中で呼ぶ。

　返事はない。

　だが、代わりに“境界”の感覚だけが、確かにそこにあった。

　選んでいい。

　だが、踏み越えるな。

　それで十分だった。

　　　＊

　午後、外へ出る。

　久しぶりに、目的のない散歩だった。

　交差点に差しかかる。

　以前、背中を押された場所。

　信号は赤。

　一樹は立ち止まり、ただ待った。

　横断歩道の白線が、はっきりと見える。

　車の音。

　人の気配。

　すべてが、正しい距離にあった。

　ふと、視界の端に“揺れ”を感じる。

　歩道の向こう。

　街路樹の影の中。

　自分と同じ背丈の“誰か”。

　目を凝らすと、そこにはもういない。

　だが、確信があった。

（……行ったな）

　今日の“役割”は、終わった。

　　　＊

　夕方、部屋に戻る。

　靴を脱ぎ、鍵をかける。

　その一連の動作が、妙にしっくりきた。

　スマホを机に置く。

　録画アプリを開く必要は、もうなかった。

　通知もない。

　42という数字も、今日は目に入らない。

　それでも分かる。

　切り替わるときは、必ず来る。

　そのときまで、

　今の自分が“こちら側”を生きる。

　夜、照明を落とす。

　暗闇の中で、

　自分の呼吸だけが、確かな音を立てている。

　一樹は目を閉じた。

　恐怖は、もう“外”にはなかった。

　それは自分の中にあり、

　役割として、輪郭を持っていた。

　だから——

　もう、逃げる必要はなかった。

　静かな部屋で、

　世界はきちんと眠りについた。