４２

第13話 輪郭が重なる

目を覚ましたとき、体が妙に軽かった。

　寝不足のはずなのに、頭は冴えている。

　だが同時に、昨夜の記憶がどこか欠けている感覚があった。

　ベッドから起き上がり、枕元のスマホを手に取る。

　無意識のうちに、歩数アプリを開いていた。

　表示された数字に、指が止まる。

（……多くないか）

　自分の記憶では、昨夜はほとんど動いていない。

　ソファに座り、スマホを伏せ、眠ったはずだ。

　それなのに、歩数は確実に増えている。

　深夜帯に、まとまった移動の記録。

　スクリーンタイムも同じだ。

　動画アプリ、ファイル閲覧、録画アプリ。

　使った覚えは、ない。

（……俺、寝てる間に……？）

　その先の思考を、頭が拒んだ。

　考えた瞬間、胸の奥が軋む。

　キッチンでインスタントコーヒーを淹れる。

　湯を注ぐ音が、やけに大きく響いた。

　マグカップを持つ手が、わずかに震える。

　時計を見る。

　4:42

　以前なら、条件反射のように嫌な感覚が走ったはずだ。

　だが、今は違った。

　胸の奥に広がるのは、奇妙な静けさ。

　理由のない安心感。

（……今は、大丈夫）

　根拠はない。

　だが、そう“わかってしまった”。

　仕事を始める。

　在宅勤務の画面は、いつもと変わらない。

　だが判断の場面で、これまでと違う感覚があった。

　危うい選択肢。

　効率は悪いが、安全な方。

　危険だが、早く終わる方。

　一樹は、あえて後者を選んだ。

（……来るなら、来い）

　だが——何も起きない。

　エラーも、警告も、事故も。

　画面は淡々と処理を進めていく。

　そのとき、胸の奥で、はっきりと理解した。

（……俺が選ばないと、あれは動かない）

　助けるでもなく、止めるでもない。

　ただ“先に動いていただけ”。

　昼過ぎ、ふと沙織の声を思い出す。

　はっきりとした言葉ではない。

　音でもない。

　ただ、感覚として。

――そっちじゃない。

　マウスを動かす手が止まった。

　今選ぼうとしていた操作を、やめる。

　理由は説明できない。

　だが、それでよかったとわかる。

（……沙織）

　姿は見えない。

　だが、そこに“判断”だけが残っている。

　夜。

　部屋の照明を落とし、ソファに座る。

　静けさが、以前よりも自然に感じられた。

　ふと、口から言葉がこぼれた。

「……俺は、二人いる」

　声に出した瞬間、胸が締めつけられる。

　同時に、奇妙な納得が広がった。

　言ってはいけない言葉だった。

　だが、もう戻れない。

　スマホを手に取り、録画アプリを開く。

　新しい動画はない。

　だが、古い動画のひとつに「更新」の表示があった。

　嫌な予感を抱えながら、再生する。

　映っているのは、自分の部屋。

　カメラの位置は、いつもと同じ。

　そして——

　画面の中央に、“自分”が立っていた。

　今までと違う。

　はっきりと、カメラを見ている。

　表情は、落ち着いていた。

　恐怖も、焦りもない。

　初めて、音声が入る。

「次は、お前の番だ」

　画面が暗転する。

　スマホの黒い画面に、自分の顔が映る。

　その横で、もう一つの輪郭が、同じ速度で瞬いた。

　一樹は、目を閉じなかった。

　逃げることを、やめていた。