４２

第12話 確信の手前

朝は、何事もなかったかのように始まった。

　カーテン越しの光は柔らかく、部屋は静かだ。

　昨夜の映像のことは、思い出さないようにしていた。

　考えれば、どこかが壊れる気がした。

　在宅勤務用のノートPCを立ち上げ、メールを確認する。

　特別な連絡はない。

　いつも通りの業務。いつも通りの画面。

　それなのに、指先だけが落ち着かなかった。

　午前中の作業で、ひとつ大きな資料を扱っていた。

　提出期限が近く、ミスは許されない。

　数値を入力し、最後に確認しようとした瞬間——

　画面の一部が、すでに修正されていることに気づいた。

「……？」

　自分の入力と違う。

　致命的になりかねない桁が、正しい数値に直されている。

　履歴を確認する。

　——数分前。

　——操作ID：自分。

（……直した記憶、ないぞ）

　背中に、ひやりとしたものが走る。

　だが、資料は正しい。

　ミスは回避されている。

　誰かが助けた？

　いや、この部屋に他人はいない。

　正午過ぎ、ふと時計を見る。

　14:42

　胸の奥が、条件反射のように冷える。

　だが、何も起きない。

　電話も鳴らない。

　警告音もない。

　不幸も、事故も。

　むしろ——仕事は順調だった。

（……42、なのに）

　初めてだった。

　この数字を見て、何も起きなかったのは。

　午後、コーヒーを淹れながら、ふと《別れの曲》の旋律が頭に浮かんだ。

　音は鳴っていない。

　スマホも、スピーカーも、沈黙している。

　それなのに、確かに“思い出した”。

　ちょうど、ミスを免れた直後だった。

（……沙織？）

　名前を口に出す前に、考えるのをやめた。

　夕方、ゴミ出しのために外へ出る。

　ほんの数分の外出。

　角を曲がったところで、近所の老人がつまずいた。

「危ない！」

　声が出たのかどうか、わからない。

　体が勝手に動いた感覚だけがあった。

　老人は転ばずに済み、こちらを見て礼を言った。

「ありがとう。……さっき、後ろにもう一人いたよね？」

　言葉が、耳に引っかかる。

「……え？」

「いや、気のせいかもしれないけど。

　同じような背格好の人が」

　一樹は笑って誤魔化し、その場を離れた。

　心臓の音が、やけに大きい。

　帰宅すると、玄関の鍵が開いていた。

　閉め忘れた？

　いや、確かに施錠したはずだ。

　部屋に荒らされた形跡はない。

　むしろ、整っている。

　ソファの位置が、わずかに違う。

　テーブルの上に、マグカップが二つ。

　ひとつは自分の。

　もうひとつは——使われた形跡があった。

（……考えるな）

　頭の中で、誰かが強くブレーキをかけた。

　夜。

　照明を落とし、ソファに座る。

　スマホの画面が、何の理由もなく一瞬だけ点いた。

　通知はない。

　時刻も表示されない。

　黒い画面に、自分の顔が映る。

　その隣に、

　半拍遅れて動く影。

　一樹は、目を閉じた。

　答えは、もう手の届く場所にある。

　だが、掴めば戻れない。

「……今は、いい」

　誰に言うでもなく、そう呟いた。

　静かな部屋で、

　自分と同じ呼吸が、

　わずかに遅れて重なった気がした。