４２

第11話 「残された動き」

夜は、思ったよりも長かった。

　照明を消して横になっても、目を閉じるたびに、あの映像が浮かぶ。

　ソファに座る“自分”。

　マグカップを持ち上げる“自分”。

　だが、決して今の自分ではない動き。

　何度も寝返りを打ち、天井の暗がりを睨んだまま、いつの間にか眠りに落ちていた。

　　　＊

　朝、目覚めたとき、部屋は妙に整っていた。

　掛けた覚えのないブランケットが、ソファの背にきれいに畳まれている。

　テーブルの上に置いたはずのスマホが、端から少し内側へ寄せられていた。

（……俺、やったか？）

　そう思いかけて、すぐに考えるのをやめる。

　最近は、自分の行動に自信が持てなくなっていた。

　洗面所で顔を洗い、鏡を見る。

　目の下に薄く影が落ち、疲労がはっきりと刻まれている。

「……大丈夫だ」

　誰にともなく呟く。

　在宅勤務の朝。

　ノートPCを立ち上げ、メールを確認する。

　特別な連絡はない。

　だが、作業を始めてしばらく経った頃、違和感が積み重なっていく。

　保存したはずのファイルが、微妙に違うフォルダに入っている。

　昨日書いた覚えのないメモが、デスクトップに残っている。

　内容は、仕事の走り書き。

　雑で、急いだ文字。

　だが、その筆跡は――

　確かに自分のものだった。

（……昨日、こんなの書いたか？）

　頭を振る。

　記憶を探るが、空白しか返ってこない。

　昼過ぎ、コーヒーを淹れようと席を立つ。

　キッチンへ向かう途中、ふと足が止まった。

　玄関の前に、靴が一足揃えて置かれている。

　自分の靴だ。

　だが、今履いている靴とは違う。

　古い方。

　ここ数週間、まったく履いていなかったはずの靴。

（……なんで、出てる）

　胸の奥が、じわりと冷える。

　その瞬間、背後で小さな音がした。

　布が擦れるような音。

　ほんの一瞬。

　振り返る。

　誰もいない。

　リビングは、いつも通りだ。

　だが、空気だけが、ほんのわずかに“動いた”気がした。

　その夜、仕事を終えた一樹は、シャワーも浴びずにソファへ沈み込んだ。

　テレビをつける気にもならない。

　ただ、暗い天井を見つめる。

（……俺は、どこまで起きてるんだ）

　昨日見た映像。

　今日見つけたメモ。

　揃えられた靴。

　どれも決定的ではない。

　だが、偶然と呼ぶには、数が多すぎる。

　ふと、テーブルの上のスマホに目が行く。

　画面は消えている。

　だが、その黒い表面に、うっすらと何かが映っている。

　――自分の顔。

　そして、その隣に、

　もうひとつ、輪郭の薄い影。

　一樹は、ゆっくりと瞬きをした。

　次の瞬間、画面に映るのは、自分ひとりだけだった。

　喉が鳴る。

（……気のせいだ）

　そう思おうとした、そのとき。

　スマホが、ひとりでに点灯した。

　ロック画面に表示された時刻。

　21:42

　理由はない。

　通知も、着信もない。

　ただ、その数字だけが、そこにあった。

　一樹は、ゆっくりとスマホを伏せた。

　部屋のどこかで、

　自分と同じ呼吸の音が、

　半拍遅れて重なった気がした。