君は僕の天使

作者：露(つゆ)

　僕は今日も病室から、変わらない風景を眺める。もう、そんな事も慣れてしまった。

　僕の名前は、千彰　奇跡(ちあき　きせき)。生まれた事が奇跡だから奇跡。

　僕は生まれつき病弱で、生まれた時から入退院を繰り返していた。小学校もほとんど行かないまま、五年生の夏休みを迎えてしまった。

　そんな僕に友達なんかできる訳もなく、お見舞いに来るのは家族だけ……。

「よっすー！　奇跡！　元気してる～？」

　……のはずだった。

　病院なのに、大きな声を出しているこの女の子は、美奈都　立樹(みなつ　りつき)。僕の幼馴染み。

　昔、体調が良い時に公園で砂遊びをしてたら、いきなり交ざってきて以来、仲良くなった。

　僕が入院すると、ほぼ毎日お見舞いにやって来る。

「あ～！　今日も暑かった～！　プール最高！」

　そう言って立樹はベッドに勢い良く腰かけた。プールの塩素で脱色した生乾きの茶髪が揺れる。肌は健康的な小麦色。色白の僕とは大違いだ。

「プールって、そんな楽しいの？」

「もちよ、もち！　奇跡も退院したら行こっ！」

　立樹は、ずい、と僕に近づいた。紐の細いタンクトップは、発達してきた立樹の体を強調しており、僕はどぎまぎした。もうちょっと自分の体を理解しなよ……と思いながら、僕は言う。

「行ける訳ないじゃん……」

「また、そんな事言って」

「事実」

　僕の言葉に立樹は頬を膨らませる。

「もう。あ、今日は何する？　トランプ？」

　立ち直りが早いのは、立樹の得意技だ。悪く言えば、何も考えてない。

「良いよ。今日も勝たせてもらうから」

　僕は、棚からトランプの箱を取り出す。

「やってみろ～！」

「うう……なんで勝てないの……」

「僕が強いから」

　「立樹が馬鹿だから」は、可哀想なので言わないでおいてあげた。

　ふと、立樹が棚の上の時計を見た。

「もう、こんな時間。また明日来るね！」

　立樹は、ぴょん、と椅子から下りる。「またね！」と手を振りながら、立樹は帰って行った。

　まったく、騒がしい。でも、寂しくない。

「奇跡くん、手術を受ける気はないかい？」

　僕は、お医者さんの言葉にうつむいて黙る。

「手術を受ければ、病気はほとんど治るよ。でも、逆に言えば……」

　その先の言葉は理解していた。

「手術を受けなければ、長くは生きられない」

「なんで、手術受けないの？」

　お医者さんが去った後、立樹が扉の影から、そっと顔を出した。

「……」

「きーせき」

　黙った僕を立樹は促す。

「……だって……手術って怖いし……。それに……僕なんかが生きたって仕方ないだろ……」

「バカ……」

「え……？」

「バカバカバカ！！　奇跡のバカ！！　私は、奇跡といると楽しいよ！？　奇跡ともっと一緒にいたい！！　一緒にガッコ行って、外遊び回りたい！！　なんにも仕方なくない！！」

「立樹……」

　僕は、立樹の言葉に、自分の悩みなんか馬鹿らしくなった。

「僕……立樹と一緒にいたい……」

「じゃあ……」

「うん。手術、受けるよ」

　僕は、手術を受けた。麻酔から目が覚めると、両親がいた。お母さんは、涙を流して僕を抱き締めた。お父さんも泣いてる。

　お医者さんは、手術は成功したと僕達に告げた。僕は嬉しくなって、言った。

「立樹にも教えなきゃ」

　そう言うと、両親の顔が暗くなった。僕は、なんなのかよくわからず、戸惑っていると、お母さんが言った。

「奇跡……落ち着いてよく聞いて……」

「？」

　お母さんは僕の肩に手を置く。

「立樹ちゃんね……病院に来る途中……車にはねられて……」

　嘘だ。嘘だ嘘だ。

「亡くなったの」

　神様なんていない。世界は不条理だ。病気の僕が生き残って、ぴんぴんしていた立樹が死ぬなんて。

　一緒にいるんじゃなかったのかよ、嘘つき。

　これから僕は、立樹のいなくなった灰色の世界で生きていく。天使になった君だけを信じて。