梅雨
頭が、締め付けられる。
首筋が痒い。
ネットリとした空気にうんざりする。
６月は嫌いだ。
汗ばんだうなじを掻きむしりながら起きあがろうとする。
無理だ。
起き上がれない。
枕の横に置いてあるスマホを取る。
特に何も無いだろうにTwitter、Instagram、Facebookと確認していく。
何の確認なんだか。
他人の生存確認。自分の生存確認。
ミンナの今のこの瞬間と、ワタシの今のこの瞬間。
繋がっているということにいつから安心を覚えるようになったんだろう。
一人きりでも平気で外を歩いていたあの頃。
今だって平気で一人で外を歩ける。当たり前だ。
違うのは、家に帰っても一人きりだということ。
どこにいても何をしていても、
今の私はいつだってたった一人だということ。
そう、二日前までは。
画面をスクロールしながらだんだん目が覚めてきた。
夕方の５時53分。
学校から帰ってきて、生理痛が辛くて横になって、
そこから記憶がない。
汗ばんだ体で、制服のままベッドで寝たのかと思うとさらに気持ち悪くなった。
エアコンをつけたのだろうと思っていたらついてなかった。
汗かくわけだ。
除湿にして制服を脱ぐ。
あー嫌だ嫌だ。気持ち悪い。ダメだ暑い。
エアコンを20度の冷房にして強風にする。
家には私以外誰も、居ない。
なのに私は風呂場以外で裸になることに嫌悪感を覚える。
どうせなら下着から何から全部剥ぎ取って皮膚一枚になってエアコンにガンガン当たればいいものを、
私の中の何かがソレを拒む。
裸になんかなりたくない。気持ち悪い気色悪い。
他人が同じことをしていたとしても何にも感じないだろう。
みんな好きなようにすればいい。
ただ、私自身がソレをするとなれば別だ。
例え誰が見ていなくても、全裸になるだなんてサイテーだと思った。
部屋着に着替えてリビングへ降りた。
同じネットリとした空気なのに私の部屋とは違うこの空間この雰囲気。
私の親はモデルルームが理想なのだ。
父が潔癖らしく、母はそのことでとても神経質になっていた。
午前中にハタキで埃を払い掃除機をかけて雑巾掛けをする。
そして日が暮れる前にもう一度掃除機をかけるのだ。
私がリビングで宿題などしていて鉛筆の消しかすが落ちようものなら、仕事から帰ってきた父親が目敏くソレを見つけては母に逐一文句を言うのだ。
毎日のように同じことを繰り返し言われ、母は毎日ピリピリしていた。
髪の毛も埃も鉛筆の消しかすも、
絶対に床に落ちていてはいけないのだから。
梅雨時の空気とは思えないような冷ややかなリビング。
キッチンへ行って冷蔵庫からウィルキンソンを取り出す。
ドアを閉めた冷蔵庫に寄りかかって思い切り蓋を捻じ開けて、
プシュッという音がした。
炭酸は苦手だがウィルキンソンは別だ。
喉を、まるで液体ではない、食道を突き刺さる、幾つもの棘を持つ
何か別の物体のように、粘膜の空洞を転げ落ちていく。
冷たさと刺激が、脳を直撃して一気に目が覚める。
ふぅ…と一息ため息をついて、天井を見た。
明日は土曜日だ。
継美と駅前のカフェで午前中から約束がある。
