あの日、君に渡せなかった栞

　高校二年の夏。

　僕は、クラスメイトの水野葵に恋をした。

　それは、たぶん、恋と呼ぶにはあまりにも静かな始まりだった。

「ねえ、神谷くん」

　昼休み。

　僕が一人で弁当を食べていると、前の席の葵が振り返った。

「何？」

「これ、読んだことある？」

　そう言って、彼女は一冊の文庫本を差し出した。

　表紙は少し擦れていた。

「ない」

「面白いよ」

「へえ」

「読んでみる？」

「うん」

　僕は本を受け取った。

　それだけだった。

　たったそれだけ。

　なのに、その日の帰り道、僕は何度も本の表紙を見た。

　別に本が欲しかったわけじゃない。

　彼女が触ったものだから、という理由で大切に思えた自分が、少し恥ずかしかった。

　僕は、そういう年頃だった。

　◇

　水野葵は、クラスの中心にいるような女子ではなかった。

　いつも友達に囲まれているわけでもない。

　休み時間には窓の外を眺めていることが多い。

　でも、不思議と目立った。

　笑うとき、少しだけ目を細める。

　先生の話を聞くときは、髪を耳にかける。

　好きな本の話になると、普段より少しだけ早口になる。

　そういう小さなところを、僕はいつの間にか見つけるようになっていた。

「神谷くんって、本当に本読むんだね」

　数日後、返した文庫本を見て葵が言った。

「読むよ」

「意外」

「どういう意味？」

「なんとなく。神谷くん、放課後はすぐ帰ってそうだから」

「まあ、だいたい帰るけど」

「部活は？」

「帰宅部」

「青春してないね」

「水野さんに言われたくない」

「私は読書部」

「それは青春なの？」

「失礼だなあ」

　葵が笑った。

　僕も笑った。

　それだけの会話だった。

　でも、その日の僕は、家に帰ってからもずっと嬉しかった。

　スマホを開いて、閉じる。

　メッセージを送ろうとして、やめる。

『今日、楽しかった』

　そんな一文すら送れない。

　僕は、自分でも呆れるくらい臆病だった。

　◇

　夏休みが終わる頃には、僕たちはよく話すようになっていた。

　朝、教室で会えば挨拶をする。

　昼休みには本の話をする。

　放課後、帰る時間が重なれば駅まで一緒に歩く。

　ただ、それだけ。

　付き合っているわけではない。

　もちろん、告白したわけでもない。

　それでも僕には、それで十分だった。

　ある日の帰り道。

　駅へ向かう坂道を二人で歩いていた。

　夕立の後だった。

　アスファルトが濡れていて、街灯の光が水たまりに反射している。

「雨、止んでよかったね」

「うん」

「神谷くん、傘持ってた？」

「折りたたみ」

「さすが」

「水野さんは？」

「忘れた」

「……よくそれで生きていけるね」

「失礼」

　葵が笑う。

　その笑い声を聞きながら、僕はふと思った。

　この時間が、ずっと続けばいいのに。

　そんなことを考えてしまった。

「神谷くん」

「何？」

「卒業したら、どうする？」

「急だな」

「なんとなく」

「大学」

「どこ？」

「まだ決めてない」

「そっか」

「水野さんは？」

「私も大学かな」

「どこ行きたい？」

「東京」

「東京？」

「うん。大きな図書館がある大学に行きたい」

「本好きだな」

「好きだよ」

　彼女は笑った。

「本を読んでると、自分じゃない人生を少しだけ生きられるから」

「……いいね」

「神谷くんは？」

「僕？」

「うん」

　僕は答えられなかった。

　大学のことより。

　その先のことより。

　今、隣を歩いている彼女のことばかり考えていた。

「……まだ、わからない」

　結局、それしか言えなかった。

　葵は「そっか」と言った。

　そして少しだけ前を向いた。

　夕焼けの中で、彼女の髪が赤く光っていた。

　◇

　秋になった。

　文化祭が近づき、クラスは少しだけ浮かれていた。

　僕たちのクラスは喫茶店をすることになった。

　葵は実行委員になった。

「神谷くんも手伝って」

「なんで？」

「暇そうだから」

「ひどい理由だな」

「でも暇でしょ？」

「……まあ」

「じゃあ決まり」

　そう言って、葵は僕に仕事を押しつけた。

　文化祭の準備期間。

　僕たちは毎日のように放課後の教室に残った。

　机を運ぶ。

　ポスターを作る。

　段ボールを切る。

　くだらないことで笑う。

　窓の外が暗くなっても、誰も帰ろうとしない。

　そんな時間が、僕は好きだった。

　ある日のことだった。

　教室に二人だけになった。

　時計は午後七時を過ぎていた。

　窓の外には、校庭の照明だけがついている。

「疲れた」

　葵が机に突っ伏した。

「お疲れ」

「神谷くんは疲れないの？」

「疲れてる」

「顔に出ないね」

「水野さんは出すぎ」

「ひどい」

　彼女が顔を上げる。

　そして僕を見る。

「ねえ」

「ん？」

「神谷くんって、好きな人いる？」

　心臓が跳ねた。

「……なんで？」

「なんとなく」

「いない」

　嘘だった。

「本当に？」

「本当」

「そっか」

　葵はそれ以上聞かなかった。

　僕も聞けなかった。

　もし、あのとき。

　もし僕が、

「いるよ」

　と言えていたら。

　何かが変わっていたのだろうか。

　今でも、ときどき考える。

　◇

　文化祭当日。

　校内は人で溢れていた。

　笑い声。

　焼きそばの匂い。

　体育館から聞こえてくる音楽。

　廊下を走る生徒。

　僕たちの喫茶店も、それなりに繁盛した。

　葵は忙しそうに動き回っていた。

「神谷くん、これお願い！」

「はいはい」

「それ終わったら、こっち！」

「了解」

　気づけば一日が終わっていた。

　夕方。

　片づけを終えた僕たちは、校舎裏の階段に座っていた。

「終わっちゃったね」

　葵が言った。

「うん」

「なんか寂しい」

「文化祭くらいで？」

「だって高校生活って、思ってたより短いよ」

　その言葉が、胸に刺さった。

　僕は彼女を見た。

　夕日が校舎の壁を赤く染めている。

「……そうだな」

「神谷くん」

「ん？」

「私たち、来年は受験だよ」

「そうだな」

「今みたいには遊べなくなるね」

「……うん」

　僕は何も言えなかった。

　言わなければならないことがある気がした。

　けれど、言えなかった。

　僕はいつもそうだった。

　言いたいことほど、言えない。

　大切なことほど、胸の奥にしまってしまう。

　◇

　冬。

　僕たちは三年生になった。

　受験勉強が始まり、放課後に話す時間は減った。

　葵は図書室にいることが増えた。

　僕も自分の進路について考えるようになった。

　そんなある日。

　図書室で、葵を見つけた。

　窓際の席。

　一人で参考書を開いている。

「水野」

「神谷くん？」

「ここ、いたんだ」

「うん」

　僕は向かいの席に座った。

「どう？」

「何が？」

「受験」

「まあまあ」

「東京、行くんだろ？」

「うん」

　彼女は少し笑った。

「行きたい大学、決まった」

「そっか」

「神谷くんは？」

「僕も決まった」

「どこ？」

「県外」

「……そっか」

　彼女の笑顔が、一瞬だけ消えた。

　僕はその表情を見逃さなかった。

「水野」

「ん？」

「卒業しても……」

　言葉が止まった。

「何？」

「いや」

　僕は首を振った。

「なんでもない」

　葵は少しだけ笑った。

「そっか」

　その笑顔が、いつもより寂しく見えた。

　◇

　卒業式が近づいていた。

　僕は、あるものを作っていた。

　栞だった。

　革を細く切って、穴を開け、糸を通した。

　表には、小さな青い花を刻んだ。

　葵が好きだと言っていた花。

　裏には、短い言葉を刻んだ。

『また、どこかで』

　何度も作り直した。

　文字が曲がれば捨てた。

　花の形が気に入らなければ、最初から作り直した。

　ようやく完成したのは、卒業式の前日だった。

　僕はそれを机の引き出しに入れた。

　明日、渡そう。

　そして言う。

　ずっと好きだった、と。

　そう決めた。

　◇

　卒業式の日。

　体育館は暖房が効きすぎていて、少し暑かった。

　校長先生の話。

　在校生の送辞。

　卒業生の答辞。

　僕はぼんやり聞いていた。

　隣の席には葵がいる。

　でも、一度も話せなかった。

　卒業証書を受け取る。

　担任が泣いていた。

　クラスメイトも泣いていた。

　僕は泣かなかった。

　たぶん。

　まだ実感がなかったからだ。

　式が終わる。

　教室に戻る。

　黒板には、みんなが書いた寄せ書き。

　机には花。

　窓の外には、少しだけ暖かくなった空。

「神谷くん」

　葵が声をかけてきた。

「ん？」

「今日、時間ある？」

「ある」

「じゃあ、学校の裏庭行こう」

「……うん」

　二人で歩いた。

　廊下。

　階段。

　昇降口。

　僕たちが何度も歩いた道。

　そして、裏庭。

　桜の木が一本だけ立っていた。

　まだ蕾だった。

「もうすぐ咲くね」

　葵が言った。

「うん」

「私たち、卒業しちゃったね」

「そうだな」

「なんか変な感じ」

　彼女が笑う。

　僕はポケットの中の栞を握った。

　今だ。

　今しかない。

「水野」

「なに？」

「これ」

　僕は栞を差し出した。

　葵が目を丸くする。

「……栞？」

「うん」

「作ったの？」

「そう」

　彼女は両手で受け取った。

　裏を見る。

　刻まれた文字を読んだ。

『また、どこかで』

「……神谷くん」

「うん」

「これ、どういう意味？」

　僕は息を吸った。

　喉が乾いていた。

　心臓がうるさい。

「また会いたいってこと」

「……うん」

「大学が別になっても」

「うん」

「卒業して、離れても」

「うん」

「僕は、水野と会いたい」

　葵は黙っていた。

　僕はもう逃げられないと思った。

「僕、水野のことが好きだった」

　過去形にしてしまった。

　今も好きなのに。

「ずっと好きだった」

　葵が栞を握る。

「……ずっと？」

「うん」

「いつから？」

「たぶん、二年の夏」

「あの本を貸したとき？」

「そう」

　葵は俯いた。

　肩が小さく震えている。

　泣いているのかと思った。

「ごめん」

　彼女が言った。

　胸が締めつけられる。

「……そっか」

「違う」

　顔を上げた。

　葵は笑っていた。

　でも、目には涙が浮かんでいた。

「私も好きだった」

「……え？」

「神谷くんのこと」

　頭が真っ白になった。

「嘘だろ」

「嘘じゃない」

「いつから？」

「二年の夏」

「……同じじゃん」

「同じだね」

　二人で笑った。

　なんだか、おかしかった。

　一年以上。

　僕たちは同じ気持ちを抱えたまま。

　お互いに言えずにいた。

「じゃあ、なんで言わなかったの？」

「神谷くんが言わなかったから」

「それは……」

「私だって怖かったよ」

　葵が栞を見る。

「もし嫌われたらどうしようって」

「嫌いになるわけない」

「今はね」

「今も、これからも」

　言ってから、恥ずかしくなった。

　葵も少し頬を赤くした。

「……じゃあ」

「うん」

「これからも会おう」

「うん」

「大学が遠くても」

「うん」

「忙しくても」

「うん」

「たまにでいいから」

「毎日でもいい」

「それは無理」

「ですよね」

　また笑った。

　風が吹いた。

　まだ咲いていない桜の枝が揺れた。

　そのとき。

　校舎の時計から、チャイムが鳴った。

　卒業式の日には似合わない、いつもと同じチャイムだった。

　僕たちは顔を見合わせた。

「最後のチャイムだね」

「そうだな」

　少しだけ寂しかった。

　でも。

　不思議と怖くなかった。

　終わるものがある。

　その代わりに、始まるものもある。

　僕はそう思った。

　◇

　それから三年が経った。

　大学生活は忙しかった。

　葵とも、毎日会えるわけではなかった。

　電話をする日もあれば、何週間も会えないこともあった。

　喧嘩もした。

　お互いに忙しくて、すれ違った。

　一度だけ、本気で別れようと言いかけたこともある。

　でも、そのたびに僕たちは話した。

　ちゃんと話すようになった。

　高校生の頃にはできなかったことを。

　言いたいことを言う。

　寂しいなら、寂しいと言う。

　会いたいなら、会いたいと言う。

　好きなら、好きと言う。

　それは思っていたより難しいことだった。

　でも。

　言わなければ伝わらないことも、たくさんあった。

　大学を卒業した春。

　僕は久しぶりに母校を訪れた。

　校門を抜ける。

　桜が満開だった。

「遅い」

　聞き慣れた声がした。

　振り返る。

　葵が立っていた。

「ごめん」

「十分遅刻」

「三年ぶりに会うんだから許してよ」

「毎月会ってるじゃん」

「そうだった」

　二人で笑う。

　僕たちは、あの裏庭へ向かった。

　桜の木の下に立つ。

　あの日は蕾だった。

　今は満開だ。

「覚えてる？」

　葵が言った。

「何を？」

「卒業の日」

「もちろん」

　彼女は鞄から何かを取り出した。

　僕が作った栞だった。

　少し傷がついている。

　それでも大切に使ってくれていた。

「まだ持ってたんだ」

「当たり前でしょ」

「もうボロボロだよ」

「だから？」

　葵は笑った。

「大事だから」

　胸が熱くなった。

　僕はポケットから小さな箱を取り出した。

「じゃあ、これ」

「何？」

「開けて」

　葵が箱を開ける。

　中には、新しい栞が入っていた。

　今度は二つ。

　同じ形のものが、二つ。

「お揃い？」

「うん」

　葵はしばらく黙っていた。

　そして。

「ずるい」

「何が？」

「こういうの、泣くじゃん」

　彼女の目に涙が浮かんだ。

「……泣いていいよ」

「神谷くんも泣けば？」

「僕は泣かない」

「高校の卒業式も泣かなかったね」

「そうだっけ」

「そうだよ」

　桜の花びらが一枚、葵の髪に落ちた。

　僕はそれを取った。

「ねえ」

「ん？」

「あのとき、もし神谷くんが告白してくれなかったら」

「うん」

「私たち、どうなってたかな」

　僕は少し考えた。

「たぶん、後悔してた」

「私も」

「だから、あの日言ってよかった」

「うん」

　風が吹いた。

　桜の花びらが舞う。

　高校を卒業して。

　大学を卒業して。

　僕たちは少しだけ大人になった。

　でも。

　桜の木の下で笑っている葵を見ていると。

　あの日の自分に戻ったような気がした。

　好きなのに言えなかった。

　会いたいのに言えなかった。

　大切なのに、大切だと言えなかった。

　そんな僕に。

　あの日の僕がいたから、今の僕がいる。

　僕は隣にいる彼女の手を取った。

「これからも、よろしく」

「うん」

「ずっと？」

「ずっと」

　葵が笑った。

　その笑顔は、高校二年の夏から何も変わっていなかった。

　ただ。

　今度は僕も、ちゃんと笑えた。

　桜が舞っている。

　春の匂いがする。

　遠くで電車の音が聞こえる。

　あの日、渡せなかった言葉。

　あの日、渡せなかった栞。

　もし人生に、やり直せない瞬間があるのだとしたら。

　僕はたぶん、それを後悔し続ける。

　だからこそ。

　これからは、伝えようと思う。

　好きな人に。

　大切な人に。

　言葉にしなければ届かない気持ちを。

　僕は葵の手を握り直した。

「帰ろうか」

「うん」

　二人で歩き出す。

　桜の花びらが、僕たちの後ろに落ちていく。

　それはまるで。

　高校生だった僕たちに、

「もう大丈夫」

　と告げているようだった。

　僕は一度だけ振り返った。

　満開の桜。

　あの日と同じ場所。

　でも、もう寂しくない。

　僕たちは、これから先へ進んでいく。

　あの日、言えなかった言葉を胸に抱えたままではなく。

　ちゃんと伝えながら。

　好きだと。

　会いたいと。

　大切だと。

　これからも、一緒にいたいと。

　何度でも。

　何度でも。

　僕は、君に伝えていこうと思う。