夕焼けを置いて、母は消えた

作者：あーちゃん

掲載日：2026/06/03

親子という関係は、不思議だ。

世界でいちばん近いはずなのに、

誰よりも分かり合えないことがある。

「愛してる」と言えないまま、

「ごめんね」ばかりが積み重なる。

この物語は、そんな不器用な親子の話です。

読んだあと、あなたが誰かに少しだけ優しくなれたなら、

きっとこの物語には意味があります。

夕方六時。

スーパーの半額シールが貼られた弁当を電子レンジへ入れながら、蒼は時計を見た。

また遅い。

母からの連絡はない。

けれど、それは珍しいことではなかった。

スーパーのレジを終えたあと、清掃の夜勤へ向かう日もある。

蒼はもう慣れていた。

「いただきます」

誰もいない部屋で手を合わせる。

返事はない。

テレビをつけても、音がうるさいだけだった。

だからすぐ消した。

静かな部屋は嫌いじゃない。

感情を持たなくて済むから。

食べ終えた頃、玄関の鍵が回る音がした。

「ただいまー……」

母の声は掠れていた。

蒼は立ち上がり、キッチンへ向かう母の背中を見る。

「ご飯、食べる？」

「ううん、いいや。疲れちゃって」

由紀は笑った。

けれど、その笑顔は薄かった。

蒼は気づいていた。

母が最近、よく咳をしていること。

立ちくらみで壁に手をつくこと。

洗濯物を畳みながら、ぼんやりしていること。

でも、言わなかった。

言ったところで、母は「大丈夫」と笑うから。

「蒼、今日学校どうだった？」

「普通」

「そっか」

会話はいつも短い。

本当は聞きたいことがあった。

“なんでそんなに働くの”

“苦しくないの”

“私、邪魔？”

でも、聞けなかった。

聞いた瞬間、何かが壊れてしまいそうだった。

由紀は冷蔵庫から水を取り出し、一口飲んだ。

その瞬間だった。

ガシャン――。

コップが床に落ちた。

「お母さん！？」

振り返ると、由紀が倒れていた。

蒼の頭が真っ白になる。

「お母さん！お母さん！！」

返事はない。

震える手でスマホを掴む。

119を押す指がうまく動かなかった。

病院の待合室は、妙に白かった。

蛍光灯の光が冷たい。

蒼は椅子に座ったまま、ずっと自分の爪を見ていた。

“もし死んだらどうしよう”

その言葉だけが、頭の中を回る。

今まで考えないようにしていた。

母がいなくなる未来を。

考えたら、本当にそうなりそうで怖かったから。

「水瀬さん」

呼ばれて顔を上げる。

医師はカルテを見ながら言った。

「過労です。栄養状態もかなり悪いですね」

蒼は何も言えなかった。

「しばらく入院になります。あなた、お母さんが無理していたこと、気づいていましたか？」

その言葉が胸に刺さる。

気づいていた。

気づいていたのに、見ないふりをした。

“私はいい子でいればいい”

そう思っていた。

迷惑をかけなければ、母は幸せになれると思っていた。

でも違った。

母は、一人で壊れていた。

病室へ入ると、由紀は眠っていた。

点滴の管。

青白い顔。

小さい。

こんなに小さい人だったんだ、と蒼は思った。

子どもの頃は大きく見えた背中が、今はひどく頼りなく見えた。

ふと、ベッド横のバッグからノートが落ちた。

拾い上げる。

開くつもりはなかった。

けれど、ページの隙間から見えた文字が目に入った。

『母親失格だと思う』

蒼の指が止まる。

気づけば、ページをめくっていた。

『蒼は優しい子だ』

『優しいから、我慢ばかりする』

『私はあの子に甘えてしまっている』

『本当はもっと笑わせてあげたい』

『でも疲れて、余裕がなくて、いつも寝顔に謝っている』

文字が滲む。

涙だった。

蒼はノートを抱えたまま、声を殺して泣いた。

“苦しかったのは私だけじゃなかった”

そう気づいた瞬間、胸が壊れそうになった。

翌日、陽菜が病院へ来た。

「お前、学校来ないから心配した」

蒼は苦笑した。

「別に平気」

「嘘つけ」

陽菜はため息をつく。

「蒼ってさ、ずっと平気なフリするよね」

図星だった。

「泣いた？」

「……泣いてない」

「また嘘」

陽菜は真っ直ぐ蒼を見た。

「ちゃんと怖がれよ」

その言葉で、蒼の目から涙が落ちた。

止まらなかった。

「怖い……」

声が震える。

「お母さん死んじゃったら、どうしたらいいか分かんない……！」

初めてだった。

誰かの前で、本音を言ったのは。

陽菜は何も言わず、ただ隣に座っていた。

それだけで救われた。

数日後、由紀は目を覚ました。

「……蒼？」

「お母さん」

由紀は少し笑った。

「ごめんね、心配かけた」

また謝る。

蒼は唇を噛んだ。

「なんで……」

「え？」

「なんで、そんなになるまで頑張るの」

由紀は黙った。

蒼は涙を堪えながら言う。

「私、お母さんに迷惑かけないように生きてきた」

「蒼……」

「でも、お母さん全然幸せそうじゃなかった」

由紀の目が揺れる。

「私、邪魔だった……？」

その瞬間、由紀は泣いた。

声を上げて泣いた。

「違う……！」

震える声だった。

「違うの……蒼がいたから、生きてこれたの……！」

由紀は泣きながら続ける。

「でも、お母さんになるの下手で……ずっと不安で……」

「ごめん、ごめんね……」

蒼は初めて母を抱きしめた。

小さかった。

ずっと強いと思っていた人は、こんなにも弱かった。

でも。

弱いまま、必死に自分を育ててくれたのだ。

窓の外は夕焼けだった。

赤く染まる空が、病室を優しく照らしている。

蒼は母の背中を撫でながら、小さく言った。

「……もう、二人で無理するのやめよう」

由紀は泣きながら頷いた。

親子なのに、分かり合えなかった。

でもきっと。

分かり合おうとすることはできる。

それだけで、人は少し救われるのだと思った。

親子は、近すぎるからこそ傷つけ合います。

「言わなくても分かる」

そう思ってしまう関係だからです。

けれど本当は、

言葉にしなければ伝わらない想いがたくさんあります。

この物語の親子は、完璧ではありません。

それでも、不器用なまま互いを愛していました。

もし今、あなたに大切な人がいるなら。

「大丈夫？」でも、

「ありがとう」でもいい。

たった一言を、届けてみてください。