第六話
初投稿から二日が過ぎ去った。所詮は風の前の塵に同じだった。みんなはただ宣伝に乗っかってくれただけだった。日間ランキングには残れず、PVは二桁に逆戻り。エックスのプロフィールは、「先日小説を書き始めた高校生です」。埋もれてしまうのも無理ないか。そのまま惰性でスクロール、スクロール。
「これはマッチングアプリか何か？それとも就活でもしてんの？」
天井の薄白い丸を眺めていたら、次第に二重三重に増えていった。
「ざまあみろってな。つまるところあんたの話は、消耗品に過ぎないってわけだ。ウチを殺しといてこのザマか？ええ？」
金槌で後頭部を砕かれたような気分だ。ベッドに拳を振り下ろして、猫パンチ猫パンチ。
＊＊＊
「梨花姉ちゃん、また他にも書いてよー。まだ在音姉ちゃんとの思い出いっぱいあるんでしょ？」
梨花にとって、それはナイフを向けられたに等しかった。それもひどく尖った。
「うーん、在音姉ちゃんとの思い出は確かにいっぱいあるんだけどね、筆が進まないんだあ」
蓮はあからさまに、口を尖らせる。口酸っぱくとは、まさにこのこと。
「ええーひどいよ、梨花姉ちゃん。在音姉ちゃんのこと好きなんでしょ？好きで書いてるんでしょ？だって梨花姉ちゃん、在音姉ちゃんにそっくりだよ？明るくなってるもん！」
信号機が鳴き声を挙げた時、梨花は言った。
「そう、だね」
ノールックでスマホを起動し、PVを確認するも一切変わっていなかった。
＊＊＊
とある路地裏のことだ。右にはスチール製の低い壁が。左には苔むした石塀と、荒いアスファルトの隙間から生えた雑草が息を潜めている。蛍光灯にはクモの巣が張っていて、蛾だが蝶だかの羽がちぎれている。その先には、エナジードリンクとブラックコーヒーをやたらと強調している自販機が佇んでいる。
梨花はポケットから、小銭三枚ちょうど挿入して、ず太い音とともにエナジードリンクを産み落とさせた。梨花は缶に人差し指で触れるなり、反射でそれを引っ込める。そして、もう一度回収を試みる。
缶を開けた梨花は、喉の奥まで一気に注ぎ込んだ。喉がピクリと震え、手をグーにして咳き込んで。
咳を抑え込んだ梨花は街灯のない一本道へと足を進めていく。ガードレールはネジのアタリから、錆び始めている。
「あんたがウチに妬けるのはわかる。ウチばっかり輪の中心にいたからね。ウチがいなくなってスッキリしたんでしょ。ねえ、なら何で今更、蒸し返すの？そもそもウチのこと書いて、何がしたいの？」
何処かから救急車の悲鳴が聞こえてきた。でもすぐに遠のいていった。
「なんだっけ」
口に出したそれは他人の言葉を借りたかのようだった。
私は何がしたかったんだろう。
在音を書いて。
思い出を並べて。
美しい顔だけを切り取って。
＿＿＿＿梨花ちゃんは優秀だよねー尊敬しちゃうなあ
私は在音をこの世に残したかったのか。
違う。
本当はもっと棘があった。
もっと面倒で、もっとわがままで、もっと人間くさかった。
＿＿＿＿休み時間もずっと勉強してるねえ、ちょっとは絡みたいんだけどなあ
なのに私は、削った。
大衆受けする在音だけにして。
それって、供養？
＿＿＿＿事故のあと、警察とかニュースとかは、みんな姉ちゃんが可哀想って言ってるだけで。でも、小説の中の姉ちゃんは、すごく楽しそうで、キラキラしてて。僕、読んでて嬉しかった。姉ちゃん、梨花姉さんと一緒にいれて幸せだったんだなって
違う。
死者への冒涜だ。
ちょっとした嘘をねじ込んで。
理想の虚像を植え込んで。
記憶は消費されていく。
在音は、ずっと世界の中心にいた。
私が言えなかったことを、平気な顔で言いやがって。
私が躊躇った場所に、迷いなく立ちやがって。
眩しかった。
腹立たしかった。
憎らしかった。
羨ましかった。
＿＿＿＿在音姉ちゃんにそっくりだよ？明るくなってるもん！
ああ、そうか。そうだったんだ。
私、在音みたいになりたかったんだ。
みんなに受け入れられたかったんだ。
だから、書かなきゃ。
