7/7

クマムシは二日目のカレーライスを食べる

正しさにも、頭の良さにも、決まった形はない。

それでも僕たちは、笑ったり迷ったりしながら、

今日も食卓を囲んでいる。

──この物語は、そんな日常のひとコマ。

「……遅れ遊ばせ……じゃなくて、みんな──おはよう。」

階段を降りてきた灯が、寝癖を少し残したまま頭を下げた。

「灯ちゃんに兄貴、早めのプレイお疲れ。」

ひまりが、朝から全力で地雷を踏みにきた。

「やめろ。それに、朝イチでそんなことできるわけないだろ。」

「……もう“昼”だよ？兄貴。」

ひまりは、クスッとした顔で笑った。

「灯からしたら、“今”が朝なんだよ。」

「お兄さん──下ネタ、極まってますね。」

メイが、完全に真顔で冷静なコメントを挟んでくる。

「……僕のせいじゃない。」

葵の声が、半分あきらめと共に返された。

笑いの余韻と温もりの中で、

スクランブルエッグの香りが、部屋にふんわりと広がっていた。

ともあれ、

ひまりと春樺は“明治時代の見様見真似”──こと、肉じゃがを作ることになり、

僕たち3人は、リビングで雑談をしていた。

「炭水化物に炭水化物って、不必要の極みなんですけど、

背徳感マシマシで……最高なんですよね。」

メイが、どこか誇らしげに言った。

「わかる……！

まぁ食べたあとに体重計乗りたくなくなるんだけど、結局、食べちゃうよね。」

灯が苦笑しながら相槌を打つ。

「ラーメンセットとか、まさに“炭水化物 on 炭水化物”だよな。」

「ラーメンにチャーハン、あるいは白ご飯……。

もはやセットであることが常識みたいな顔してるし。」

「でも、“同じものの組み合わせ”って、一見すると無駄に見えて、

背徳感と同じくらい、得られるものもあるんですよ。」

メイはそう言いながら、話を続けた。

「例えば──カラオケとダーツみたいに、

娯楽同士が組み合わさった複合施設。」

「……いや、せめて数学Aの“数的処理”とかに例えてくれたほうがわかりやすい。」

「──私は、まだ中学生です。」

「そこで突然“中学生アピール”されても、説得力皆無なんだけど。」

「メイちゃんって、すごく頭いいよね……。

私、見習っちゃうよ。」

灯が純粋な声でそう言うと、メイはそっと目を伏せた。

「……あの。褒め殺し、やめてください。

ともあれ、“重複しても丁度いいもの”って、結構世の中に多いんですよ。」

僕は思った。

──言葉の重なりが、人と人を繋ぐこともある。

そういう意味で言えば、この“会話”もまた、丁度いい“重複”なのかもしれない。

「まあ……その矛盾ってやつもさ。

突っ込むくせに、社会自体が矛盾でできてるんだから──

このくらいは、大目に見てやらないとな。」

僕は、台所をちらっと見ながらそう言った。

「そんな簡単な矛盾……すぐには見つからないなぁ。」

灯は、スプーンをくるくる回しながら一生懸命考えている。

「SDGs。」

僕は思いついたことを適当に言った。

メイちゃんはすると、

「社会人は時に、“矛盾”を“正しさ”へと変えて、

“正義”として振りかざします。」

「お兄さんって、たまに鋭いこと言いますよね。

──まあ、人間なんて“天動説”を信じてたくらいには傲慢ですけど。」

「えっと、“天動説”って……？」

灯が小さく首を傾げた。

「“地球が宇宙の中心”だって考えるのが、天動説。

でも今は、“地球が回ってる”──“地動説”が有力。

太陽が宇宙の中心にあるっていう考え方。」

「つまり、自分たちの“いる場所”を正義だとする。

……それは、“人”に置き換えることもできる。

人間って、誰もが“自己中心的”なんですよ。」

「……わからんでもない。」

僕は、わずかにうなずいた。

その瞬間、台所からコンロの“カチッ”という点火音が聞こえた。

会話と火が、同時に静かに始まっていた。

「とはいえ──もっと簡単な矛盾が、世の中には蔓延していますよ。」

メイちゃんがそう切り出した。

「……よく思いつくね。

私、頭よくないのかな……」

灯が小さくつぶやいた。

「学年で成績、五本の指に入る灯に言われたら……

僕なんてクマムシレベルだよ。」

「クマムシは、宇宙に放り出されても生き残れるんですよ。」

「……いや、そういう話じゃなくて。」

「ともあれ──“クマムシさん”、話を続けますよ。」

明らかに明後日の方向へ飛んだあだ名に、僕は小さくため息をついた。

「例えば、“犯罪”があるとします。

被害者は、トラウマを抱えたまま、事情聴取をさせられ、

嫌な思い出を何度も“再現”させられます。

事件解決のためとはいえ、彼らは“混乱状態”のまま、

証言を求められる。」

「まあ……事件解決となると、被害者に聞くのが一番、っていう

警察の言い分も、分かるけど。」

「──混乱状態の証言を真に受けて、

“真実”から遠ざかる話なんて、いくらでもあります。

たとえば、“痴漢”──どうでしょう。

“被害者の言葉”だけが証拠になるような体制、

矛盾しているとは思いませんか？」

灯が、静かに口を開いた。

「“被害者”って言葉のほうが、大きく見えるもんね。」

「そして、仮に“冤罪”が認められたとしても、

──“時間”は戻ってきません。

信頼関係も、人生も──おじゃんです。」

「……それは、確かに。」

「お金だけで“済まされる”って、おかしいんですよ。

泥棒しても、“商品を返せばOK”なんて、通用しないのに。」

「……ごもっとも、だね。」

灯は、腕を組んだまま、じっと考えていた。

部屋に、静かさが落ちた。

それはただの“沈黙”ではなく、

社会という名の歪みに触れた“無音”だった。

「ちなみに──お金繋がりで、少し脱線してみましょうか。」

メイが、話の流れをさらりと変えた。

「……これ以上、司法に喧嘩を売るのはやめてくれ。」

「一応、“お金繋がり”であり、“矛盾繋がり”です。」

「って……どういうこと？」

灯は、昔のゲーム機が起動しないときみたいな反応をした。

「──“不倫”ですよ。」

「これはまた……ドギツイ話を……」

僕は、思わず言葉が口をついて出た。

「まず、“人”というのは、“一人を愛する”という前提で作られていることは、分かりますよね？」

「……それは、そうだ。」

「生き物によっては複数の相手に好意を持つものもいますが、

──大抵の“高等動物”は、一つの個体を愛します。」

「うん。まぁ……確かに。」

「さて。これは私の“個人的な感想”になるので、信じなくても構いませんが──」

「話の空気が、変わってきた……？」

「──お兄さんの“両親”、したんじゃないですか？」

「……は？」

あまりに呆気ないタイミングで、僕の声が漏れた。

「“不倫”というものは、“逸脱した愛”です。

何らかの原因で、他の人を愛してしまった。

空気が変わったことを、もう一方は違和感として察知する。

そして──“証拠”を見た側は、そのショックで“消えた”のではないか、と。」

「……となると、

“片方が消えて”、もう“片方は残ってる”ことになるよな？」

「まさにその通りです。

──では、誰が“この家のお金”を出していますか？

おそらく、それは“残っている方”です。」

メイは淡々と、でも一言一言に熱を込めていた。

「──そして、“誰かが記憶を消した”。

……そうは、考えられませんか？」

「……それ、少し強引じゃないか？」

「“強引”な推理も、“仮説”としては有効ですよ。

あたしが“家に来た”理由──

“からかうため”と言いましたが、

……それとは“別に”。

“証拠を見に来た”んです。」

そのとき。

「できたよー！」

ひまりの声が、キッチンから響いた。

まるで空気を切り裂くような、日常の音だった。

「──2日目のカレーってさ、

栄養価は落ちても“美味しい”っていう、これまた“矛盾”に繋がるんだよなぁ。」

「……矛盾の話はもういいから。

兄貴、ご飯よそって。」

ひまりに怒られた。

「春樺ちゃん、ありがとね。

めんつゆで味付けしたから、もしかしたらちょっと味が濃いかもしれないけど……」

「なんで、僕にはそういうお礼が言えないのかな？」

「家族というものは、“お礼”を言わなくても──

“心”で通じ合うのだよ。兄貴。」

「……なんか、納得するかも！」

春樺は、すかさず笑顔で同意した。

「春樺ちゃんって、料理すごいけど──

将来の夢って、“調理師”にでもなるの？」

「んー？どうなんだろうね？」

「得意だからって、それが将来の職業になるとは限らないぞ。

──妹よ。」

「……得意なものでも、“責任”が生まれると、

それはもう“趣味”じゃなくなっちゃうよね……」

灯がぽつりと挟む。

「……それも、ある種の“矛盾”かもね。」

「──よしっ。

まあ、そんなことより、ご飯だご飯！」

ひまりは、勢いよく両手を広げて宣言した。

テーブルには、

同じ具材からできた──“違う名前”の料理たちが並んでいる。

その瞬間、全員の声が、ひとつになった。

「──いただきます！」

「──同じ具材でも、味が違えば飽きないよね。

とっても美味しい！」

灯は、満面の笑みをこちらに向けた。

「……灯ちゃん。いいことを教えてあげよう。」

「ひまり、変なこと言うなよ？」

「なんだよ、兄貴ぃ……

──それはともかく。」

ひまりは、ちょっと真面目な顔をして口を開いた。

「家族とか、好きな人っていうのは、

“毎日会っても”、少しずつ変わっていくもので、

──飽きないんだよ。

まるで、この料理と同じ。」

「……ふ、深い……！」

灯の目が、ほんの少し潤んだ気がした。

「実際、兄貴は──

灯ちゃんを救うために、“感情”っていう、

兄貴にとっては“未知なるOS”の導入に成功したからね。」

「……おいやめろよ。」

「お兄さんは、いつの間にか“救って”ましたね。

とはいえ、ゆっくり動いてた感じからすれば……

“タキサイキア現象”と呼んでも差し支えありません。」

「またメイちん、よく分からないこと言い出すなあ……」

「……危険なときに、時間がゆっくりに見えるってやつ、だっけ？」

「──そうです。

お兄さん、100点です。」

「……初めて“採点”で、嬉しかったよ。」

笑いと静けさが、ちょうどよく混ざった空気が、

食卓を包んでいた。

「……やっぱり、私よりも……みんなのほうが頭いいんじゃないかな？」

灯が、ふと下を向いてつぶやいた。

僕が声をかけようとしたそのとき──

ひまりが、自然に割って入った。

「頭の“良し悪し”が、すべてじゃないよ？

数字だけで判断する人生って、きっと“楽しくない”と思うんだ。」

ひまりの声は、真剣で、でもどこか温かかった。

「たとえば──

あたしは兄貴の前で“性教育推進動画”を見て、

その反応を“統計”取ってるけど──

灯ちゃんは、そういう“数字のための数字”じゃなくて、

“正しさ”を“数字に求めすぎ”だと思うんだよね。」

「……でもさ、実際、みんなの言ってることって、

なんかすごくて……つい、落ち込んじゃうんだよ。」

「趣味とか、感性とかって、“人それぞれ”でしょ？

あたしからすれば、灯ちゃんの“世界の見え方”を、

のぞいてみたいと思うよ？」

ひまりは、まっすぐに言った。

「もしかしたら──この世界が、

魑魅魍魎みたいに見えてないかもしれない。

“知らなくていい事実”と“知った方が身のためになる事実”。

それを見分けるのを、“命題”にすればいいんじゃないかな。」

「……やっぱ……ひまりちゃんって、大人だね。」

そう言いながら、灯は笑った。

「……ひまりも、たまにはいいこと言うな。

とはいえ──僕の“反応”を統計化するのは、看過できないが。」

「……あ、見る？　部屋にノートが……」

「おい本気でやめろ。」

「あはははっ！」

みんなの笑い声が重なった。

この日常は、きっと正解なんかじゃないけど──

間違いでも、なかった。

笑って、考えて、また笑って。

そんな会話が続くだけで、

日常は少しだけ豊かになる気がします。