5/7

シミュレーションゲームは高級志向品

「当たり前の家庭」を、僕は知らない。

だからこそ、知ろうとしている。

自分にとっての“家族”が何なのか、

どこまでが真実で、どこからが欠落なのか。

静かな朝と、ふいに出会う“名前”。

小さな違和感が、やがて世界を動かしていく。

これは、そんな静かで騒がしい朝の物語。

──何を思ったのか。

僕の部屋には、今、布団が3つ敷かれている。

それが意味することは、ただひとつ。

「葵くんとひまりちゃんが隣同士にいる！」

灯の言葉が、暗闇の中で弾けた。

「なぜ、そうなる。」

「兄貴ぃ……春だねえ。」

ひまりが、どこか意味深に言う。

「今は初夏だ。」

「ひまりちゃんってさ……下ネタ、好きなの？」

電気を消した部屋の中。

多分、顔を赤くしたであろう灯が、探るように尋ねる。

すると──ひまりは、迷いなくこう返した。

「“下ネタ”という一括りで、“子孫繁栄行為”を表現してほしくはないんだよ。

人がここに存在しているのは、先人たちの“営み”のおかげであって、

恥じらうことをやめるべきだと、あたしは思うんだよ。」

「……申し訳ないが、“春”から“下ネタ”に飛躍するのが、意味が分からない。」

「なんか……現代社会に対して喧嘩売ってない？」

灯の鋭いツッコミが、夜の空気を軽く弾いた。

──3人の影が、天井の明かりの残像の中で、微かに揺れていた。

さて。

疲れているときの人間は、例外なくノンレム睡眠に徹する生き物である。

そして──僕もその例に漏れず、夢ひとつ見なかった。

……別の部屋で。

なぜかと言えば、理由は単純だ。

アラームが朝早く鳴るのを、二人に聞かせたくなかったから。

変な感情があったわけじゃない。

でも、“隣で寝ている誰かが寝にくい”という状況が、

どうにも僕は、少しだけ嫌だった。

ピーッ。

朝方の、4時半。

まだ世界が寝ている静寂の中、アラームが鳴った。

「……少し、二人の様子でも見てみるか。」

小声でそう呟いて、僕はそっと部屋を覗く。

ひまりは、布団を完全に蹴飛ばして、

灯は、小さく縮こまって、毛布の端を握っていた。

──朝くらい、何か作ってやるか。

まだ眠気の残る鬱らとした目をこすりながら、

冷蔵庫の卵と牛乳を取り出す。

いつもは自分のためだけに作っていたこの動作が、

今日はほんの少し、意味を持って感じられた。

静かなキッチンに、スクランブルエッグの焼ける音がやわらかく響いていた。

土曜日の早朝は、平日とは違う静けさに包まれていた。

学校が休みということもあり、空気はひんやりとしていて、街はまだ眠っている。

自転車のペダルを踏みながら、冷たい風を斬ってバイト先へ向かう。

きっと女性なら、風に舞う髪が綺麗に見えるのだろうが──

あいにく僕は、そこら辺の男と変わらぬ短髪である。

そして、いつも通りすぐに店に着いた。

「おはようございますー。」

「お兄さん、髪の毛ボサボサです。」

「風がすごくて……ていうか、そういうこと言わないでくれる？」

「メイちんは楠原くんに冷たいねぇ～。あっ、おはよう！少年！」

「情報量が多すぎる。あと、回収人さんのモノマネやめて。」

春樺もメイも、いつも通りだった。

その“変わらなさ”に、少しだけ安心する自分がいた。

「お兄さん、ちゃんとデート行ってます？」

「ま、まだだけど……」

「はぁ……これだからお兄さんは。

出されたご飯を食べずに外食に行くレベルの非常識ですよ？」

「いや、例えがおかしいから。

っていうか、バイト終わったら眠くなるんだよ。人間だもの。」

「メイちんはド直球だねぇ。でも賛成！

デート行かないとか、理解できないレベルだよ～！」

「はぁ……僕には味方がいないのか。」

そんなやり取りを挟んで、僕はようやく本題に戻る。

「あ、そういえば──回収人さんに、ちょっと話したいことがあるんだけど。」

「ん？　どうしたの？」

「家族の話について、なんだ。」

その瞬間だけ、春樺とメイの表情が、ほんの一瞬だけ静かになった。

ドアをノックして、地下室へと足を踏み入れる。

少し冷たい空気が、肌を撫でた。

「……あの、少々よろしいでしょうか。」

「ん？　少年。どうしたんだい？」

回収人はそう言って、新しい煙草の箱から一本を取り出し、火をつけた。

紫煙が、ゆっくりと宙に溶けていく。

「……僕の、家族についてです。」

「ほう……」

回収人の目が、煙の奥でわずかに細められた。

「少年も、変わったものだねぇ。

“家族”──そこに、違和感を感じたのだね？」

「僕には、両親という“常識”であり、“普通”がない。

それに、ようやく気づいたんです。」

「……フーッ。」

回収人の吐いた煙が、細く、まっすぐに空へ上っていく。

「“抜け殻”なんじゃないか……そう思っているのかい？」

「はい。

妹の作文を読んで、灯からも心配されて……

気づかないふりが、もうできなくなってきて。」

「そうかい。……時に少年、ジャンプを知っているかね？」

「え？　支払期限の延期とか……そういう意味ですか？」

「当たりだ。

手形ジャンプ、債務の先延ばし。

闇金業界でも、よく使われる言葉さ。」

また一本、煙草を取り出しながら、

回収人は静かに続けた。

「人の関係も、後回しにしすぎると──消えてしまうかもしれない。

私の持論だがね。」

「……難しい話ですね。」

「感情論さ。

例えば、家族を“後回し”にしていたとする。

その張本人は、何らかの形で──“消える”。

そんな気がしてならないんだよ。」

「……メイの話に、似てますね。」

「まさにそうだ。

とはいえ、“ジャンプ”という言葉がただの業界用語だった可能性もあるし、

そうじゃない意味が込められていたのかもしれない。

そういうことさ。」

「……なんか、難しい話ですね。」

「難しい話しかしてないからね、私は。」

回収人はそう笑いながら、ふと真顔に戻った。

「少し調べてみようと思うよ。

“真奈美”と“裕也”──それが現時点での、唯一の鍵だ。

……“原”に、少し連絡を取ってみる。」

その名前を聞いた瞬間、

胸の奥に、また“ズキン”と振動が走った。

記憶が暴れようとして、

それを無意識が必死に押し戻そうとしているような──そんな感覚だった。

回収人さんとの会話を終えて、

僕は再び“表の仕事”──コンビニの世界へと戻ってきた。

「ふぁああ……春眠暁を覚えず、だねぇ。」

春樺がレジに肘をつきながら、欠伸をかみ殺す。

「まあ、その気持ちはわかりますけど……目の前の仕事をしてから寝てくださいね。」

メイは今日もビシッと真面目だ。

「とりあえず、トイレ掃除してくるよ。」

「それはもう、私がやっておきました。

感情を持つ生命体であるならば──私に感謝することです。」

確認すると、トイレ掃除チェック表には、すでに“完了”のサインが記されていた。

「ありがとうな。

……って言い回し、ほんと独特だよな。」

僕もようやく、メイの回りくどい敬語メタ発言を

スルーできるようになったらしい──これも一つの“成長”かもしれない。

「では次は、商品陳列です。

本当はゲームのように、自動で並んでくれたらいいんですけど。」

「ドイツのシミュレーションゲームって、自分で陳列するからなぁ。」

「ドイツ人って、面白いですよね。

仕事を終えて“ゲームをやるぞ！”ってなった結果が“経営ゲーム”なんですから。」

「経営と、雇われてる身分じゃ……また感覚も違うんじゃない？」

春樺が唐突に話に割り込んできた。

「でも、下っ端の人でも社長になってみたいものだよ！

楠原くんだって、ここのオーナーになってみたいんじゃない？」

「なりたくない。」

一刀両断だった。

「……え、えぇー！？」

春樺の声が、朝のコンビニに元気よく響いた。

「趣味が“経営”って人、多いのに、

実際に自営業やってる人って少ないですよね。」

僕がふと漏らすと、メイが即座に答えた。

「まあ、あくまで“趣味”ですから。

実際にやってる人は、日本では約9％程度です。」

「やっぱ、自営業ってリスキーなんだよなぁ。」

「まさに命がけですね。

この国の社会構造の中では、“挑戦”は高リスクですから。」

「社会的に終わるか、命を終わるか……みたいなものか。」

「そうですね。選択肢が少ないって意味では、どっちも“終わり”です。」

その言葉に、春樺が少し顔をしかめていた。

「……怖い話だなぁ。

でも現実って、だいたい怖いよねぇ。」

ピロンッと、レジ横の通知が鳴った。

「あ。お客さんです。

接客業の本業──行ってきてください。」

「メイちゃんもだよ。」

僕がそう返すと、メイも微かに頷いた。

そして──

「いらっしゃいませー。」

3人の声が、タイミングを合わせるように重なった。

「フライドチキンと、ハッシュドポテトを。」

その女性は、淡々と注文を告げた。

年の頃は、五十代前半くらいだろうか。

落ち着いた声の裏に、何か深く沈んだものが感じられた。

「少々お待ちください。」

商品を準備しながら、ふいに声がかけられた。

「……あなた、高校生、よね？」

「……あ。まぁ、そうですね。」

「こんな時間に、偉いわね。

……私の息子は、堕落してるの。」

急に落ちてきた言葉に、返し方が分からず、

僕はとりあえず言葉を選んだ。

「人それぞれですから。」

それはあくまで、接客業としての距離感だった。

「夢を追って、失敗して、廃人同然になってる。

……それを見るのが辛くて、私も、心を病みそうな毎日で。」

言葉が、目の前で崩れた。

「……ごめんなさいね。朝から、こんな話。

見ず知らずの高校生に、つい話しちゃって。」

「……人生、プラマイゼロだと思うんですよ。

落ちたら、あとは上がるだけ。

僕も、好きでバイトしてるわけじゃないです。

自分の考えを変えるために、やってるんです。」

女性の目が、わずかに揺れた。

その一瞬の隙間に、言葉が落ちてきた。

「……明るいのね、あなた。」

そして──

「最後に、言っておくわ。

私、この店の“回収人”を名乗る人と、知り合いなのよ。」

「……え？」

「“原”よ。」

そう言って、顔をゆっくりと斜め前に向ける。

「メイ。頑張っているわね。」

「……お久しぶりです。」

その瞬間、

冷蔵ケースのガラス面に、何とも言えない沈黙が映り込んでいた。

あまり良くはない空気が──確かに、流れていた。

「すみません、526円です。」

「……申し訳ないわ。忘れてたわね。

あと──75番もお願い。」

「かしこまりました。……それでは、963円です。」

「このご時世、“煙草”ってもう高級志向品に化けてるのよね。

カードでお願い。」

ピッという決済音が鳴る。

「ありがとうございましたー。」

3人の声が、自然に重なった。

原さんは軽く頷くと、ゆっくりと店を後にした。

「……あの人が、“原さん”か。」

「どうかしたの？」

春樺が首をかしげる。

どうやら、先ほどの空気を掴みきれていなかったようだ。

「昨日話してた、“名前”の関係者みたいなもんだよ。」

「へえ……そうなんだ！

世の中って、狭いねぇ。」

「街中に行けば、テレビに出るような有名人が

その辺にふらっと転がってますからね。」

メイが、事もなげに言う。

「……いや、こんな田舎じゃさすがに違うと思うけど。」

「村の濃密な近所付き合いも、

都市の中で有名人を見かけるって感覚も──

まとめてしまえば、“同じ現象”ですよ。」

「……そんなもの、かな。」

僕はどこか曖昧に返しながら、

原という名の、その人の背中を思い出していた。

名前を聞いただけで、心がざわつくことがある。

それは記憶か、感情か、それとも何かの予感か。

今回の物語は、まだ“始まり”の途中。

答えはまだ遠く、でも、手がかりは確かに手の中にある。

少しずつ、静かに、真実へと歩いていく準備はできている。

――きっと、もう後戻りはできない。